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این چند سال و باقی قضایا . . .

علی رضا سبزواری

باز هم یک سال گذشت و دروغی نیم بند بر پیشانی نویسار نشست، که »فصل نامه «ی! تخصصی ادبیات. 
ارائه ی دلایل تأخیر  یا  باشد، و  از روند چاپ  از گزارش های معمول  نیست که یادداشت های اول هر شماره چیزی غیر  انگار قرار 
یک ساله و شش ماهه. باور کنید این برای خودمان هم ملال آور شده. انگار عادت کرده ایم و در نبودش گویی گمشده ای داریم. مثل 

خیلی از افراد و اشیا و ارواح ِ جاری که هستند و اکیداً نباید باشند ولی در نبودن شان سردرگم و غریبه ایم انگار !
و خوب می دانید که کنار آمدن و قانع شدن آن هم در این مکان و زمان و شرایط کار بسیار سختی است که البته اغلب ِ »ما« خیلی 
راحت به آن تن می دهیم. قانع شدن به این که گاهی تمام »چه خبر«های هر روزمان به خبر مرگ و تأسف و حسرت پیوند می خورد 
و یا به وعده هایی که در خلوت، خوب می دانیم ناشدنی است. این یک حقیقت انکارناپذیر است که در غیاب واقعیت و یا ملبسّ 
شدن هرچه و هرکه به آن، مرگ خلق می شود و گُل بدگِل حسرت، ریشه می زند. و گاهی که ریشه در اعماق جان فرو می رود ناچار 
و دست کم هنر نیز کارکرد خود را از دست می دهد و تشخیص سره از ناسره سخت و اصولاً ناصواب است. دلیلش هم ساده است 
»معیار« از بین می رود و »آمار« جای گزین می شود. شاهدش هم بسیار است، شلوغی هایی که در ادبیات و خاصه در شعر موسوم به 
»ده ی هفتاد« رخ داد، نتیجه؟ کتاب هایی که عنوان »چاپ چندم«شان بزرگ تر از نام نویسنده و عنوان کتاب در جلد پوزخند می زنند! و 
در کتاب خانه ها و .. . بی هیچ خواننده ای در قفسه های مرتب، گلوی هم را فشار می دهند. آرام آرام نقدهای سازنده و پیش برنده جای 
خود را در بهِ ترین حالت به معرفی های )شاید( منصفانه می دهند. هنر در نهایت آن قدر لوکس می شود که مخاطب قدرت خریدش 

را از دست می دهد!!!
این که ادبیات و آن چه اصل است ماندنی است و بنا به اوُراد و پاره ای از روابط متافیزکی که در جهان جاری است و همه توان 

دیدنش را ندارند و ایشان )ادبیات( در روح زمانه حک می شوند و فلان، بماند، اما چرا صورت مسئله را پاک کنیم؟ 
شاید بارزترین تفاوت ِ جهان سوم با جهان های بالادست، گرایش به ایده آل ها )وعده های دوردست( باشد، که البته این خاصیتِ هر 
کدام از این دو دسته است. پرهیز اکید از واقعیت ِ موجود )واقعیت به مثابه مسائل عینی و دیداری و نه رئالیسم و آنتی رئالیسم، چه آن که 
پنهانش کنند چه آن که خود نبینیمش( و قانع شدن به وسیله ی شعارهایی که ساخته ی معاندان و ستم گران به ادبیات هم نیست )اگر چه 

در پیش تولید و بعد نمایشش دستی قوی دارند( سرطانی است که »اخلاق« و »ارتباط« را می بلعد و توَهم ِ آن چنانی پس می دهد.
فارغ از هر کنش ایدئولوژیک و نگاه قالبی به هنر، کارکرد غایی و البته بسیار کلیِ ادبیات، جز در ایجاد ارتباط و بسط آن نمی تواند 

باشد. 
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مثل هایش هم بی شمار اند. اگر چه در کشورهای جهان سوم این کارکرد اندکی تغییر می کند، آن هم در روش تولید و نحوه ی انتشار 
و شاید شیوه ی ارتباط، که این گریزناپذیر است و بدیهی وگرنه نتیجه همان و قاعده همان است.

نبردها، ادبیات دهه ی  داستان تصویرگری های اولیه و هدف خالقان شان، نقش هنر در تولد جنگ ها و تسکین ِ دردهای بازماندگان ِ 
چهل خودمان، بازشناسی جهان های گذشته، به اشتراک گذاشتن شگفتی ها و تعاریف متفاوت از یک مفهوم در اقوام مختلف و . . .   
در نهایت و از همه مهم تر، توسعه ی زبان که مانع از فراموشی ملت ها و عقاید و افکارشان شده، همه مؤید این نکته هستند که ارتباط 

و هنر دو روی یک سکه اند و لازم و ملزوم هم.
اما چرا گاهی با این که »آمار ِ« آفرینش های هنری بالاست و در شرایط کمی عادی )شرایطی که سیستم نظارتی و حمایتی به 
نیکوترین شیوه ی ممکن عمل می کند!( هنوز ارتباط ایجاد شده راضی کننده نیست و در نهایت منجر به بازآفرینی نمی شود؟ در واقع 

اثربخشی مورد انتظار را ندارد.
و  بشویم  مکتبی  و  ایدئولوژیک  و جریان های  دامن آسمان  به  باز هم دست  بخواهیم  است که  آن  از  ساده تر  پرسش  این  به  پاسخ 
نقد  اشرفیِ عمر،  باید چند  اما  بی رحم.  و مجری ای  است!  عادلی  قاضی القضات  زمان،  البته  که  »زمان«.  و  آینده  به  کنیم  موکولش 

بپردازیم تا جناب زمان ردای پر زر و دوز خود را تکانی دهند و حکمی صادر کنند؟
»اخلاق«؛ شیوه ای است )و شاید هم تنها شیوه ای( که ارتباط را شکل می دهد، تراشش می دهد و پیکره ای به هیئت »آفرینش« 
را خلق می کند. حجم وسیعی است، از توجه و احترام به اصل ها گرفته، تا بازخوانی و تجدیدنظر در آن ها. از زمان سنجی و توجه به 

موقعیت جامعه تا احترام به قوانین چاپ و یادگیری و یاددهی و . . .
و البته در نهایت و در طی این مکانیسمِ »واضح و عینی«، تمام این ها منجر به تولیدِ »معیار« خواهد شد. معیاری که اگرچه مدام در 
تقلبی اش  از  را  اعلا  فرد ِ  دارد، جنس  نمی بازد. حکم محک  اما همیشه هست و رنگ  نقد خودش،  و  بازخوانی  و  تغییر است  حال 
بازمی شناساند و خللی در او نیست، »تبلیغات« در هر سطح و نوعی )درست یا غلط، فرمایشی و دستوری و یا به حق( را شفاف می کند 
و دیگر مجالی برای دو دوزه بازی و نیرنگ نمی گذارد که بعد عده ای )به حق( به جنگ و خون خواهی برخیزند، عده ای هیزم بیاورند 

و از این بازار مکاره، عده ای دیگر سود ِ خود ببرند.
شنیده ایم که هنر قانون بردار نیست و دست کم، تولیدش در یک فضای قالبی و بسته امکان پذیر نخواهد بود، اما در حواشی ِ گاه 

مهم تر از متنش گریزی از »قانون پذیری« نیست. قانونی در خدمت و هم گام، نه جلوتر و پیش گام .
کتابی که مجوز نمی گیرد، ناشری که از گرانی روز به روز کاغذ و قوانین متغیر، تاجرشده، کتابی که فقط با شمارگان 2000 نسخه 

در انبار ورم کرده و کتاب فروشی که تنها یک فروشنده است و باقی قضایا چیست؟

اصرار ما بر عبارت »فصل نامه«ی تخصصی ادبیات را به خاطر وجه »ارتباط« و بنا به اصول »اخلاقی« ببخشید. شاید در آینده »بازی های 
پنهان و در پرده« آن اصرار را به نتیجه برساند!



متن کامل این مقاله با همین عنوان در مجله ی بخارا، به قلم مهدی بهِ خیالشماره ی 75 فروردین– تیر1389  صص615-621 به چاپ رسیده است.

خاموشیِ عباس فیضی

عباس فیضی، فرزند میرزا زین العابدین فیضی، در 4 مرداد 1325 ه.ش در شهر همدان، در محله ی »نظربیگ«، در خانواده ای اصیل 
دیده به جهان گشود. وی تحصیلات مقدماتی را در رشته ی ادبیات تا مقطع دیپلم در دبیرستان رضاشاه آن شهر )شریعتیِ اکنون( 
گذراند. پدر او که از پایه گذاران فرهنگ نوین در همدان بود، در سن 16 سالگی توانست »دبستان نوین« را پایه گذاری کند. او بیش 
از 70 سال از عمر پربرکت 99 ساله ی خود را در راه خدمت به فرهنگ آن دیار گذاشت. عباس فیضی که تنها پسر او بود، در دامان 
چنین پدری نشو و نما یافت و از کودکی به آداب و رسوم و فرهنگ همدان علاقه مند گردید. وی از سن 18 سالگی به کارِ گردآوری 
کارِ  و  داد  قرار  زندگی خود  را، سرلوحه ی  مردم  فرهنگ  موادِّ  به دست آوردن  و  همدان همّت گماشت،  عامه ی  فرهنگ  تألیف  و 
گردآوری را به صورت میدانی شروع کرد. چندی بعد به دبیریِ آموزش و پرورش در آن شهر استخدام گردید و توانست کار تدریس 
را در مقاطع مختلف: دبستان، راهنمایی و دبیرستان بر عهده گیرد. سپس در سال 1345 مغازه ای کوچک جهت شغل کتاب فروشی در 

خیابان شهدا، نزدیک به محله ی زادگاه خود، بنیاد نهاد.
فیضی مردی دوست داشتنی، مردمی و آرام بود و با تمام ناملایمتی ها، با گذشت و گشاده رو بود. وی به تنهایی و بدون هیچ گونه 
پشتوانه ی مالی و بدون کمک فرد یا گروه یا سازمانی، به کار گردآوری و کوشش در زمینه ی مردم شناسی و فرهنگ عامه ی همدان 
مشغول بود. او در این مدت تمام تلاش خود را جهت حفظ و ضبط فرهنگ مردم انجام داد و در این راه هر چه داشت گذاشت و 

گذشت؛ بدون هیچ گونه چشم داشتی.
اولین کتاب خود را به نام »آلاله های الوند« که گزیده ای از اشعار به لهجه ی همدانی بود، گردآوری و در تهران، جزوِ انتشارات 

افشار به چاپ رسانید.
استاد پرویز اذکایی در مقدمه ی کتاب چنین می نویسد: »... اشعار نسبتاً زیادی در دوران اخیر و معاصر به گویش همدانی گفته یا نوشته 
آمده، لیکن اغلب آنها فاقد جنبه های ادبی خاص، و حتی فاقد ویژگی های برجسته ی گویشیِ همدان یا عناصر اصلی فلکوریک آن جا است. 
بیش تر آن ها اشعار سست و بی مزه اند، و به عبارت دیگر، زورکی گفته شده یا کسانی گفته اند که در واقع از فنون  صناعیِ شعر و تذوُّق 
طبیعیِ شاعری بهره نداشته اند. در هر حال، گردآورنده ی این دفتر کوششی صادقانه نموده، با نظر بعضی از ادب دوستان گزیده ای از اشعار 
محلیّ معاصرانه ی همدان فراهم ساخته است. گردآورنده مساعیِ دیگر و بیش تری در زمینه ی گردآوری مواد فرهنگی عامیانه ی همدان 
معمول داشته، و از جمله دفترهایی در باب چیستان ها، امثله ی همدانی، امکنه ی مقدسه،طبِّ عوام، خواب نامه ها، مراسم و معتقدات محلیّ 

فراهم نموده، که امید است امکان طبع و نشر آن ها را بیابد«. )آلاله های الوند )با مقدمه ی پرویز اذکایی(، انتشارات مفتون همدانی، 1376، صص9-10(
در سال 1381 کتاب دیگر خود را به نام گل پونه های الوند به همّت انتشارات گنج نامه و با هزینه ی شخصی به چاپ رسانید، این 
کتاب، چون اثر قبلی او، در بردارنده ی حدود 100 شعر به لهجه ی محلیّ بود که از 26 شاعر معاصر همدان با شرح حال و عکسی از 

سراینده با صفحه آراییِ زیبا به چاپ رسید.
در سال 1388 که بیماری و ضعف جسمانی اشَ بیش از آن بود که قابل تصوّر باشد، توانست کتاب »حکیمان روحانی همدان« را به 
کوشش انتشارات دانشگاه شهید بهشتی تهران با دیباچه ای از دکتر محمود عباّسی به چاپ برساند. این کتاب در زمانی  به چاپ رسید 
که حال جسمی وی مساعد نبود و توان نظارت و بررسی مجدّد کتاب را نداشت، از آن جهت کتاب با کاستی هایی روبه رو شد و 
انتقاداتی بر آن وارد شد. پس از چاپ این کتاب، دیگر توان بیرون آمدن از خانه برایش مشکل شده بود. گه گاه به همان کتاب فروشی 
کوچک خود سری می زد، شاید به یاد گذشته ها؛ و چه بسیار امیدوار بود که حالش بهِ بود یابد و بقیه ی آثارش را که در حدود نیم قرن 
نقد عمر برایش گذاشته بود را به چاپ برساند. اما اجل این فرصت را از او گرفت و در ساعت 12 ظهر سه شنبه هفتم اردیبهشت ماه 

1389 در بهار همدان خزان شد و از میان ما بال گستراند و در کنار قلهّ های الوند آرام گرفت.
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کوچه اي با هفت هزار منزل

در کوچه مي گذشتم و ناگاهان
 آن نسخه ي نفیس ورق باز کرد

در صفحه ي مصوّر، »باغِ نوروزگان« را مي شد دید.
دو مطرب و یک شاعر 

یک شاه زاده و سه معشوق 
پنج اسب و دو استر 

و یک بلبل خوش آمدگوي    روي بید کنار جوي. 
پشت دیوار باغ

جنازه ها و جمجمه هایي به انتظار عدالت در صف. 
در باغ نه روز بود و نه شب

روشنایي از خون هایي که مي چکید از شاخه ها و خوشه ها. 
شاعر برخاست و ناپدید شد 

مطرب ها به آواز و ساز و مي کوشیدند چندان 
که هیچ ناله و فریادي به باغ نیابد راه.

بلبل پرده دگر کرد و در مخالف به قارقار افتاد.
سنگ ها ترکیدند و از گورهاي ماه 

جوانان تازه روي
با زخمي در پیشاني و جراحتي در دل

برون شدند به رستاخیز.
مطرب ها حالا ساز خود را کوک کرده بودند در شیون. 

ریش شاه زاده با جوي آب مي رفت و دستارش 
حمّالان تمام باغ را بارِ قاطر کردند و از کوچه ي نفیس گذر دادند.

6 خرداد 89 
کوي نویسندگان 

جواد مجابی

به ماه مغربي  43 

جنازه ي ماه را بدرقه کردیم
تا گورستان خاطره 

اما گورکن ها نیامده بودند.
ماه تمام 

روي دست ما ماند و 
دو هفته اي گذشت 

تا هلال شود.
در این چهارده نوبت مدام مي نوشیدیم 

در ساغر هامان گریه مي کردیم
تشنگي تمام زندگي ما بود.

شب ها به نحو محسوسي 
از روشني به روشنی کمتر مایل مي شد. 

 تحمّل انسان از کوه بیش تر است  و از آه کم تر.
در انتهاي حوصله از آن جا برگشتیم.

گذاشتیم و گذشتیم و هر چه مي گذشت یاوه گشت.
زمین براي دفن ماه طاقت نداشت 

این را خیلي دیر فهمیدیم.

 6 خرداد 89
کوي نویسندگان  
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1(گوش کن!

پشت این پنجره در تاریکی 
مثل این است که از شاخه گلی می چینند.

گوش کن می شنوی؟

2( همه ی دلهره امَ

ترسم از مرگ این نیست
که مرا می برد از خاطره ها.

ترسم این است که می گیرد از من 
آسمان را

و درختان و ُ گل و ُ باغچه را.
آب را، آینه را

و نمک را
و تو را.

ترسم از مرگ این است
همه ی دلهره ام.

3(تاحسرت ما

ما آمده ایم و باز می گردیم
و آخر کار

نه هیچ گلی، به جای خواهد ماند.
نه هیچ پرنده ای، در این آفاق.

نه برق ستاره ای، نه لبخندی.
نه طعم خوشی ز هیچ بادامی.

نه طرح شلال ِ تو، در آینه.
نه آب ِ زلال و نه آفتاب ِ صبح.
و حسرت شان به سینه های ما.

ما آمده ایم و باز می گردیم.

تا حسرت ما به سینه های کی؟

در وقتِ حضورِ مرگ

6 شعر از منصور اوجی
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4(کو تا بهار؟

جز هُول و ُ هُرم چه بوده است فصل ِ گرم؟
و جز خزان و زرد، امیدی که داشتیم؟

و زمهریر، این دل ِ من، این دل ِ شما.

کو تا بهار بر دمد از گورهای خاک؟

کو تا بنفشه ها؟

5(رستاخیز

بهار، سهم درخت است و ُ   عطر، سهم تو یار!

و تا بهار درآید
به خواب می روم اکنون

به خواب ِ مرگ
به خاک.

و من و یاد تو با هم
و می شویم درخت.

6(لوحِ گور

می باش که تا گلی زِ ما بویی.

از سینه ی خاک
ما آمده ایم و باز می گردیم

تا سینه ی خاک . . .
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1 ـ  به خیام

کمی خاک خوب
کمی آب روان

و کلهّ ای که کار کند
با این ها می توان یک کوزه ساخت.

2 ـ باباطاهر

بچه ها از مقبره بیرون آمدند
یکي جستي زد و آلاله اي چید

یکي از ناله اي مستانه ترسید
آخري هم

به مرد ریشویي که آن طرف ها قدم مي زد و
آه مي کشید

خندید.

3 ـ عرفان ما 
  

خسته به خانه آمدم 
                       از کار

خورشت قیمه ی دیشب بود و 
قبض گاز 
            باز

تا گرم شود غذا 
ورق زدم مولانا را

عجب شاعر عارفی بوده لامصب!

4 ـ جان مادرت نیا 
      »برای فروغ فرخ زاد«

هیچ کجا خانه ی آدم نمی شود 
با بوی ویژه اش 

راحتی های همیشه اش 
مخصوصاً این که 
یک جمعه عصر

تخمه بشکنی 
فیلم ببینی 

و منتظر مهمان هم نباشی.

چهار پاره در تاریخ ادبیات

علی رضا پورمسلمی
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)1(

از همسایه ها شنیدم:
»یک صبح که نارنج ها در برف مانده بودند

برای همیشه به باغ رفت«

چه قدر به بهارنارنج ها شباهت داشتی

شب ها با بوی بهارنارنج به خواب می رفتم
مشامم انباشته از بهارنارنج ها بود

دیگر حاجتی به باغ نارنج نداشتم

در این شب که تو نیستی
بی عطر بهارنارنج

خواب به چشمانم نمی آید
کاش!

نشان باغ نارنج را از تو گرفته بودم
برای سپیدی تنت

که بوی گل های نارنج می داد
برای تو دل تنگ امَ.

)2(

روزهای فاصله
ـ سه ماه یا سه سال ـ

عاقبت پایان می پذیرد،

من از سیاّره ای لب ریز مزارع گل سرخ
بازمی گردم

تو پیچیده در تن پوشی سرخ
به آبی آغوشم آغشته می شوی

زمین
زیر سپیدی پاهای برهنه مان

آکنده ی گل برگ بنفشه های بنفش خواهد شد.

پژمان الماسی نیا

)3(

کدام لحظه از همه ی آن سال ها
روز بود یا شب؟

گمانم شبی که سحابی ها هر از گاهی به زمین می ریختند

با کوله پشتی لبالب از پاکت های سفید
میان ستارگان نیم سوخته

جایی هم برای تو باز شد

تا آن همه پاکت سفید
به لکه ی سرخ درشت تن پوشت آغشته شوند

تا آن همه پاکت سفید
هیچ گاه به مقصد نرسند

جایی نزدیک خاموشی و فراموشی
در خاک و گل مدفون شوند،

بمانند به انتظار مدام دستانی گرم
که سال ها پیش از این

باید می گشودشان.

)4(

کلاغ
پرَ

گنجشک
پرَ

پژمان
پرَ...

»دویست قرص  خواب  و
یک  شیشه سمّ  نباتی«

بهای ارزانی ست
برای پرنده  شدن .
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ستاره انصاری

)1(

دو ماه ِ تمام 
بینِ دو زانو

              قرص ِ ناقص ِ سری.

دو ماه ِ تمام
بین دو بازو

              شکل ِ باز ِ آغوشی

دو ماه ِ تمام
بین دو انگشت

             حجم ِ خالی ِ گونه ای

دو ماه برای زندگی کم آورده.

88/5/7  

)2(

ای شعر!
چرا نمی گذاری تنهایی اتَ را 

از این اتاق بگیرم
به دنیا بپاشم؟

بیرون از من
اتفاق ها می افتند:

پرنده، می پرد.
برگ، می افتد.

)3(

دست، روی پیشانی که می رود؛ اماّ
انگشت، چیزی جز لمس ِ تو نیست

که تب ِ اندامت را
به درونم می برد.

تا حوصله ی زبان
از انزوای گلوم

                   سر برود
و برسد به دهان ِ بسته و

اتفاق ِ این هذیان
که به جانم افتاده.

88/5/9
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)با همین روز ها در های شعله ور باز        

دورتر از مایند اما
نام هایی به یاد بیاید به این ماه و 

بیگانه با آوای کاشی ها ترس دارد 
دست خودش نیست 

از مهار باران ترس دارند و ُ عاجزند
ترس دارند

پس تا سقوط اسب همه را
بنویسیم برداریم

پس تا گریستن اسب من
پس تا به دیدن اسب های نقره گون 

به دوستی با این درخت 
موهای خفته ی خود را نگه داریم 

به جان مادر ها
این قدر نگویید ما در کجای این زمین

ما در کجای این کاریم.

در قاب کوچکی شرح داده می شویم 

بدون آن که ضمیر اشیا را ما متصل سازیم 

از رنگ رود که می گویم 
از طعم آب 

ساده نیستیم ما ، اصلًا ساده نیست هرگز

تا ترس بعد از مرگ ها را
به رنگ باخته از این مکان بعیدتر 

که در های  این سینه 
مگر به دوست باز ـ تا ابد بسته 

حرف و عدد به هم رسیده و ُ  درنگی کوتاه 
بدون قصد قبلی است 

نام سنگ ها را به خاطر بیاوریم 
تا سروی که از دل این آوا

می آید و این فاصله ها را می کُشد.

هرمز علی پور

)برای مرگ کلمات کی زمینه ای نبود 

چگونه روز خویش را می توان تنها به تنهایی
رقم زد 

خیلی از حرف ها را می زند 
این عکس و

تبسمی به مژه ها کجا و 
این همه دیده گان که سرگردان 

و این جهان سرگشاده ترین نامه هاست
انگار کن تنها راه رفتن بر دو پا فقط 

برای ما کافی نیست 
خیلی دورتر از این می آمد به گویش 

ما بختیاری ها
که هندی هایی به شوق دریافت 

یک آفرین ساده
خانه ی خویش را پیش کش حریق می کردند 

یاد یکی دو شهاب در کلمات 
در رعشه های دلم دست می زند

باشد. بنیان گذار اندوه خویشتن هستم من 
خوب شد . پس به خانه های آباد خود برگردید.

از بابت شماست که کلمات، در بدترین رنج ها دیوانه انَد.   
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محمود معتقدی

مثل دور دستی/ که دیگر نیست
1

دوزخ شنبه ها و 
رویایی به پرواز کوچکت

به یاس ها و / تازیانه بیاندیش!
به میدان مادر

که هنوز 
دختری گمشده دارد

2
هنوز کودکانه می خندد

شبیه آوازهای پدر و مثل دوردستی که دیگر 
نیست

3
دویدنت را پنهان کن

با تو؟ به تاراج می روم
به درختان/ چیزی نگو !

4
ابرها/ خاموش انَد و 

دریا / میان چشم های تو 
ایستاده است

تابستانی تلخ و / دیگر
هزاره ای به آشوب خیالت

چه ابلهانه می گذرد!

تیر 89

آبی بنوش به روایت سمبل هایت !

1
جهان استعاره ی کوتاهی است

میان حقیقت و / زیبایی
آبی بنوش

به روایت سمبل هایت!

2
کبریتی روشن کن

خاکستر زمستانی و/

سطر کوچکی که/ از تو می سوزد
3

هیزمی برابرت
گوش کن!

موریانه های کوچک شهر
بر بازوان تو چه می کنند!

مویی آشفته کن.
اسفند 88

شاعر و/ یگانه بود
گفته بودی: فرشته ها/ عصرهای دوشنبه می خندند!

کلمات
به صف شانه های تو می آیند.

آن سوی عشق
کودکان سرخی است

در آغازت 
ببین!

جهان را/ دوباره می بینند
پای سی سالگی و/ تیغه ی صبحی

شعبده دستی که بیدارت می کند
درختان و / پرندگان

شبیه زخم های تو می خوانند
چشم های روشن و/ دست گلوگاهت

در کیسه چه واژه ی روشنی داری!
بگو

چگونه فراموشت کنم؟
وقتی تمام جنگل ِ باران

از دهان تو می نوشند
خواهران غل و / زنجیر

خون سپیده دمی ست/ بر سطرهای تو و 
چشم مادر رنگین کمانت

گریه ام می گیرد
گفته بودی:

فرشته ها/ عصرهای دوشنبه می خندند !*
گرسنه ها و شکوفه ها

کنار تو بوده انَد
تو و / زندانی بهار

گلوی مرگ / چه آهنگ خوشی دارد
گریه ام می گیرد.

* عنوان آخرین نامه ی فرزاد به شاگردانش با اندکی تغییر
اردیبهشت 89
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)1(

ما باید درخت می شدیم
ریشه ها از پایین  

شاخه های مان در هم فرو می رفتند. از بالا  
اما من  و تو 

فقط چند ساعت هم دیگر را دیدیم
تو با هواپیمای تهران – اهواز رفتی
من با اتوبوس های همدان برگشتم

بعد از آن
ما هرگز هم دیگر را ندیدیم

اما هر وقت
هواپیمایی از بالای شهر رد می شود

دلم می خواهد
ابر بودیم

در هم فرو می رفتیم
و در سرزمینی دور می باریدیم.

)2(

قد می کشیم
شده در بیابان های لوت

در برف های سبلان
شده از پایین قد می کشیم

در اعماق فرو می رویم
و قرن ها بعد

وقتی هوا آفتابی شد
از چشمه ای 
رودخانه ای

سر در می آوریم
ما زندگی را 

از عاشقان جهان ارث برده ایم.

علی رضا نوری

)3(

می توانی مرا به ضرب یک گلوله ی ناشناس بکشی
می توانی پرندگان شهرم را به آتش بکشی 

ما آرزوهای مان را به آب می گوییم
می توانی آب را سیاه کنی
می توانی خواهرم را ببری

با لگد به پهلوی مادرم بکوبی
اما 

نمی توانی لهجه ی پرندگان شهرم را عوض کنی
هیچ وقت

تو هیچ وقت نمی توانی
از من

عشق را بگیری
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قاسم امیری

)1(
تو را 

با کدام چشمه در میان بگذارم
با تشنگی کدام عابر

با عطش تو
کدام سرابی را باید فریفت

تا بفریبم
تیغ از کف کدام زنگی مست باید ستاند

                                                     تا که بستانم
جانا

به تاراج پیراهنت نخواهم گذارد.
*              *           *            

در این الفبای مسکین
حرف به حرف آواره شدم

و نام تو نیافتم.
*              *           *            

دوشیزه ی نامت
آغاز کدام واژه 

نعره ی کدام پارینه سنگ
زار 

     زار
پنجه ی کدام باربد بر گیسوی بریده ی چنگ بود

که تیغ جهاد کرد
و آوازه ات به کُنج دل خزید

چشمه که از عطش تو کام یاب شود
من کویر لوت را به ساغری می نوشم

آه هوش ازلی
در غروب کدامین سرما

از نای خارای کدام پارینه سنگ
زبان آوای ِ ترانه شدی

که کشته به کشته رسیدی
                                 به شباهت بخت برگشته ی من

در معبد سنگی ِ کدام نیاز
در رقص باکره ی کدام بوگام داسی

                                                  نجوایت کنم

در آوای این نی لبک مقتول
چه سان دل ِ خدایان نرم کنم؟

بکارت تو را
با کدام حرف ناخوانده ای در میان بگذارم؟

که رقص عاشق کُشَت
استخوان مرا سپید

و جام زهر به آفاق پاشید.
جانا

چگونه به پیراهنی واگذارمت.

عید 1388     

)2(

نه دل به قفس داد
نه رخت به آسمان کشید

پرنده ای
که بر شاخه ی شور چشمانم نشست.

)3(

دوست می دارمت
بدون نان و نمک

و شکستن نمک دان
دوست می دارمت.
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)1(

قصه ای ساز کن!
مرا که مانده ام در راه
که هر چه می نویسم 

پایان نمی گیرم
به خواهشی که

نمی آیی و نمی رسم هرگز
قصه ای؟   

نه!   
نامه ای؟   

نه!   
ترانه ای ساز کن!

تا مگر
به رقصی درآیم 

لحظه ی حضور
و بخوانم 

آوازی بلند
در فاصله ی عبور.

)2(

و رود 
بی مهابا می خندد

بر پنجره ای که
باز و بسته می شود  

و شتاب
لانه می گزیند

در شیار انگشتان و
ماهی که

روبه روست.
آن سوی تر

بیابان
تنها  

بر گریبان خویش حلقه می بندد.

ایرج صف شکن

)3(

پرُ می شود
ایست در ایست

ایستگاهی که
مرا در تو

از یاد می برد  
و یادت می آورد 

سالیانی که رفتند و
سایه بانانی که

برجای ماندند،
هراسی دل پذیر

قایقی معطّل 
که خاتمه ات می دهد

به رستاخیزی
که ترانه در ترانه

می خوانی اش کنون،
پس بگذار

روز و روزگار
هر آن چه می خواهد بخواند

ما
با هم و در هم

به کشت زاری می مانیم
که می ماندَ و

خوشه های خشمش 
درو خواهد شد

لحظه یِ درو.

15



خاک سپاری

به قتل می رسانم تو را
در قلبِ مهربانِ خودم

درها و پنجره ها را می بندم 
بر دیوارِ خانه رُوزنی حفر می کنم

و جنازه ی خونین اتَ را
از آن جا به کوچه می برم

و بعد
روزن را با بتون مسلح می بندم

همسایه ها را به یاری می خوانم
تا جسد عزیزت را

در تابوت آبنوس بگذاریم
و از کوچه های تاریک و راه های پیچ پیچ

به گورستانی گم نام ببریم

آن جا تو را
با تشریفات و احترامات فائقه 
در سیاه چاله فرو خواهم کرد

پیکر نازنین اتَ را
با میخ های فولادی به زمین خواهم دوخت

زیباترین گل ها را 
بر سینه اتَ خواهم نهاد

و چاله را دیگر بار
با سیمان وآهک و سنگ

خواهم پوشاند.

آن گاه شب ها
)تمام شب ها شاید(

برای تو خواهم گریست.
و برای شادی روح شریف اتَ دعا خواهم کرد

لطفاً همان جا بمان!
یا اگر خواستی

به اعماق ِ خاک سفر کُن
اما خواهش می کنم برنگرد

نه حالا، نه هیچ وقت
ایِ پدر مقدس!

حافظ موسوی 

از دفتر »عکس های فوری« در دست انتشار توسط انتشارات »آهنگ دیگر«
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نصوح

آنی که بعد از من باید حرف بزند 
چیزی از زخم من نمی گوید 

کنار این اوراق کهنه 
پلک مادرم پریده 

مذکر مخاطب همه چیز است 
بوی مرگ از دهان تو همه چیز است 

و اندامت در هزاره ی سوم هم آغوشی 
مثل لیس 

کشیده می شود روی سماجت انسان
این نوزاد در سطل زباله

دست کدام رفتگر را 
به گردن مادرش می آویزد؟

دوباره جسد دختری را از رودخانه گرفته اند 
شاید نصوح کفن مادر تو را به چنگ زده باشد

که بدانم
اگر توبه ای هم باشد 

کسی در بهشت پرسه نخواهد زد 
سوگند به عرفات خواب هایت!

همه چیز مذکر مخاطب است
حتی زنی که از یائسگی اش گریخته است 

دوباره جسد دختری را از رودخانه گرفته اند .

فاطمه مزبان پور 

متعال

چشم خود را به تو برمی دارم
خاک مثلث است 

بی ترس خلق شده 
از بلندترین جاهای این شهر برخاسته ام 

به دست هایم لکُه چسبیده 
قدم هایم را می شماری؟

تو که به اسم من 
از چشمان زنده ها بوسیده ای 

از تو منتظرم 
و یافت نمی شوی 

مثل هر کس که برداشته می شود
مثل چشم هایی که 

به راه های شما نیست
ضرب المثل شده ام 

دست راست تو 
تا انجامی بوده باشد 

مرا ملامت خواهد کرد 
متعال!

طوفان شبانه به تو نمی رسد
عاشق بدون مدفون شدن خواهد خوابید.

17



ایوب عبدل

)1(

به کوبه می ماندم
وقتی به سودای تو با هزار سر

به در کوفتم
و خون از پیشانیِ در ریخت.

)2(

بوي کافور مي دهد دهانت

تو را انگار
از درون به خاک سپرده اند

و اندامت تنها،
درختي که مردانه روییده است

                                             بر مزار.

)3(

برای تو از من
چه کاری ساخته است؟

جز این که شکلاتی به یاد ذائقه ات 
در کیف بگذارم.

از من برای تو
جز طعمِ تلخ و شیرینِ تیره ای

چه خواهد ماند عزیزم؟
                                     

18



)1(

در شکاف دیوار
گلي کوچک

تنهایی جهان را
به آغوش

            کشیده است.

)2(

هر چه قدر می توانی 
پشت این پنجره ها بایست

حتماً یک روز 
پرنده ای 

در شاخه هایت لانه خواهد کرد. 

محمد شهبازی پویا
                                                     

 به زودی 

امروز در ذهنم
 یک جفت دست پیر جا مانده است
در ذهنم         یک اسب  خط خطی

اسب بر غروب این روزها چهار نعل      مي رود
و خود را به دیوارها       مي کوبد    

 خورده های شیشه در کف اتاق ریخته است
از چهار گوشه بوی خیانت

       بوی قتل
       بوی تجاوز

از هر گوشه اسب مي دود         اسب مي دود
       و خود را به دیوارها  

                        می کوبد          می کوبد    
                   به زودی  

                         برایت شعري خواهم نوشت
                         که از سقف خانه ات هم

                                                        اسب ببارد.
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رضا مشهدی

بوستان

یک.                                                                                                                   
به باغ که راهی نمی بریم

که عطرِ دست های تو از دست برُده
که بارِ گناهش

در پیشِ پیشانی ِتان
این وسوسه ای از گندم هاست

که پیچ می خورد
به راهی که به باغ

به باغ که راهی نمی بریم

دو.
گلی بر دامنت مگر

بویین مان کند
به گندمی که رهسپار و نخورده ایم

اگر نه
این استشمام مدلولی باید باشد

از هراسی که به آب می بریم
دریایی که در مکاشفتش آمدیم

از رویا تا حضوری که این جا بازگشته
چند گل به دستان من باید

تا نشانه ای باشد
باغ هایی را که بوییده ام

تحفه ای که آورده ام
این گلی ست که دستان مرا از دیوار

پرتاب می کند.

سه.
به خاطر گندم و دامی داشتیم

و روزنی در دیوار
که طعمی را به جویدن بریم

دامنی که از دست داده ای
فرا موش مان می برد.

چهار. 
با دامنی که از دست داده ای

دریایی باید باشد
چنان که مستغرق در او

به باغ هایی چشم نگشود
غیر از عطرِ دست هایت

دامنی باید باشد
دریایی شاید

پنج.
باغی که من می آفرینم

و دست های تو را به عاریه نمی برم
با دامنی که بر باد می رود

مکاشفتی که از هزار دریا پیداست
باغی که می آفرینم

باغی که من.

پنج قطعه برای انگشتان 

یک.
با انگشتان ِ تو شروع شد

وقتی کنار ِ دست های تو ایستاده بودیم
و حرف ها

مفهوم دیگری از ندانستنِ انگشتان تو بود
با انگشتان تو شروع شد.

دو.
بیدار می شدیم

من زیر درختِ بزرگ کوچه
و قدم های کسی که صبح را در انگشتانش می گذاشت

بعد
اهواز که از سایه های کوچک مان

ظهر می شد

سه.
پس به بو کردن انگشتان تو برآمدیم

تا لمسی را متناهی کنیم
که ذراتش را برهنه در آغوش گرفتیم

و از پنجره برای میخک ها دست دراز کردیم

چهار.
اما عبور میخک ها از کنار ریل

و بویی که چیدیم
در هوا پخش مان کرد

و لای انگشتانت خشک شدیم

پنج.
حالا

سایه ها غروب را کشیده می کنند
واین قطار هایی که در سرم سوت می کشند

گاهی یاد من می اندازند آن چه که با 
انگشتان تو شروع شد.
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)1(

آتش
به آشیان افکندی و 

بر پشته ای ازتاریکی به تماشا ایستادی
بر پنجره، شعله پرده کشید

آن جا که با آسمان رابطه داشتیم
کتاب و تبسم در طاقچه تنها ماند

عکس ها از فرشته و چمن زار گرُ گرفت
اکنون، می روم و

خاکستر می بارد و راه پیدا نیست
تو فرود می آیی 

تا در گور زار گم شوی
دیگر دستی غبار از آینه نمی گیرد

بگذار از این پس      
تنها جغد

از گوری به گوری بال بگشاید.

 عزیز تُرسه

)2(

واحه
چشم های مان را به خواب سپرد 

توفان شن که برخاست
با زخمی از آب ها که برخاستیم

سراب می خندید
تنها کرکس ها می دانستند

با تشنگی می میریم.
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چراغی با نورِ زرد
از مجموعه ی »بیداری /......... داستان های88 «درحال دریافت مجوزِ نشر توسط انتشارات کندوکاو

محمد رحیم اخوت 

عفت خانم یک هفته یی رفته بود نائین. رفته بود سری بزند به پدر و مادر و خواهرش تا –به قول خودش- یادش نرود که » همچی 
بی کس وکار « هم نیست.  از وقتی فیروز و فرزین رفته بودند دنبال زندگی خودشان او هم به یاد زندگی خودش افتاده بود. به یاد 
کودکی و نوجوانی اش لابد؛ و آن گذشته ای که می گفت » ناگهان رها کردم و خودم را سپردم به رُفت و روب و پخت وپز و بزرگ 
کردن بچه ها « حالا که بچه ها » بی این که پشت سرشان را نگاه کنند « آن ها را گذاشته و رفته بودند دنبال کار و درس و تفریح، او هم 

رفته بود به سراغ » کس و کار و زندگی خودم«. 
خسرو پرسید : -این زندگی، زندگی خودت نیست؟ 

- نه. 
دوقلوها که آمدند، عفت دیگر نرفت سر کار. مرخصی اش که تمام شد، رفت آخرین نگاه را به اتاق کارش انداخت، با همکارها 
خداحافظی کرد » جان شیفته « و قلم و دفترش را برداشت و آمد سر خانه و زندگی اش. خسرو فکر می کرد : زندگی خودش است؛ و 
به قول خودش: » مادری یک کار تمام وقت است«. خصوصاً که بچه ها دو قلو بودند؛ و یکی شان »از دیوار راست بالا می رود«. خسرو 
حالا تازه می فهمد این »زندگی خودش« چندان هم »زندگی خودش« نبوده؛ و »رفت و روب و پخت وپز و بزرگ کردن بچه ها« را 

بیش تر به عنوان یک شغل یا »کار تمام وقت« می دیده تا به شکل یک »زندگی«.
یادش می آید آن روزها، وقتی بچه ها کم کم راه افتادند  و آن ها را به دنبال خودشان کشیدند، خسرو فکر کرده بود زندگی 
خانواده بر مدار تمایلات بچه ها می گردد؛ و اداره ی آن ها هم فقط به اراده ی عفت است. اراده ای که هیچ هدفی نداشت جز بر آوردن 
تمایلات رنگ و وارنگ و اغلب متضاد بچه ها. عفت، خودش و خانه و خانواده را دربست در جهت  نیازها و حتی هوس های بچه ها 

هدایت می کرد؛ و عجیب این که نیاز های متضاد هر دو را به یک سان ارضا می نمود! 
خسرو همان طور که کاسه و بشقاب و قاشق و چنگال را کف مال می کرد، بیست و پنج سال زندگی مشترک شان را در ذهن 
دوره می کرد؛ و می خواست بداند بالاخره این زندگی از آن کیست و جای او در آن کجاست؟ در این یک هفته، تقریباً هر شب را با 
شیرین شام خورده بود، اما به خانه دعوتش نکرد. یک بار هم که پیشنهاد کرد ناهار بگیرند بروند خانه، شیرین گفت: »وقتی عفت خانم 
نیست؛ حس خوبی ندارم بیام اون جا« عصرها، خسرو که از شرکت می آمد می رفتند قدم می زدند؛ جایی می نشستند چیزی می خوردند؛ 
بعد می رفتند به آپارتمان شیرین و او، عین ِ یک زن خانه دار، عین ِ یک همسر آشپزی می کرد و شام می خوردند و می نشستند به حرف 
زدن؛ یا تماشای برنامه های ماهواره. شیرین مثل همیشه خودش را رها می کرد در آغوش او؛ خودش را می سپرد به نوازش های او؛ و در 
سکوت فیلم تماشا می کردند. هنوز بعد از ده – سیزده سال، تفاهم و تمایل آن ها به یک دیگر به قوّت خودش باقی بود. با این تفاوت 
که دیگر نه از آن بلاتکلیفی اثری مانده بود؛ نه از آن عذاب وجدان قدیم. خسرو فکر می کرد عفت زندگی خودش را دارد؛ او هم 
زندگی خودش را. اما این خانه چی؟ این خانه محل کدام یک از آن زندگی هاست؟ بچه ها گاهی می آیند سری می زنند و می روند؛ 
عفت هم که می گوید جای خالی آن ها را نمی تواند تحمل کند؛ می ماند او، که او هم هر وقت قرار است از خانه بزند بیرون، انگار 
از سلولش می رود هواخوری. مثل همین حالا. هنوز یک ساعتی وقت دارد و باید خودش را یک جوری سرگرم کند. تمیز کردنِ 
آشپزخانه و اجاق گاز و شستن ظرف های مانده از ظهر تمام شده و نمی داند این دو ساعت مانده به غروبِ جمعه را چه طوری می توان 
گذراند. از خواب بعد از ناهار که بیدار شد، چهار ساعتی وقت داشت. رفت سراغ ظرف شویی؛ اما قبل از دست به کار شدن، فکر کرد 
بد نیست دستی به سر و روی آشپزخانه بکشد. فردا بناست عفت بیاید؛ و بد نیست آشپزخانه تمیز و مرتب باشد.  هال و اتاق خواب را 
صبح جارو برقی کشیده بود. نزدیک ظهر، صورتش را اصلاح کرد؛ ناهار خورد؛ گرفت خوابید تا ساعت چهار. بعد، دو ساعتی هر جا 
را که می توانست تمیز کرد. هنوز ساعت شش نشده بود که برای خودش چای ریخت آمد نشست کنار شومینه ی خاموش. همان طور 
که  چای را جرعه جرعه می نوشید، نگاهی سرسری انداخت  به روزنامه ی دیروز. نمی خواند؛ آن چه را هم که می خواند نمی فهمید. 
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سینی قوری و استکان را برداشت برد توی آشپزخانه. همه را شست گذاشت توی جاظرفی. آمد کنار پیش خان ایستاد به تماشای 
عکس ها. فیروز و فرزین در سن ها و جاهای مختلف : هشت ـ نه ساله، در آتلیه ی عکاسی. دوازده ـ سیزده ساله، با دختر خاله ها در 
نایین. شانزده ـ هفده ساله، با دوستان و هم کلاسی ها معلوم نیست کجا. یکی هم همین اواخر همین جا روی مبل پذیرایی. فیروز اغلب 
با چشم هایی خندان یا دهانی که به خنده باز شده؛ فرزین همه جا با نگاهی خیره به دوربین و لب های بسته و اخم های درهم کشیده. 

 عکس ها را عفت زده است به دیوار کنار پیش خان. عکسی از خودش و خسرو نیست، اما خسرو می تواند او را ببیند که ایستاده کنار 
اجاق گاز با پیراهن آستین کُتی و دامن چین دار تا سر زانو و پاهای بدون جوراب و با دمپایی راحتی زرد و آبی. کمی قوز کرده و 
سرش را انداخته پایین و چیزی را در قابلمه ی روی شعله گاز به هم می زند. چهره اش پیدا نیست؛ اما خسرو می داند که لب ها را فشرده 

به هم؛ و همین طور که قابلمه را هم می زند، لب هایش را کج و کوله می کند.
همین طور که ایستاده بود بی این که روش را برگرداند، زیر لبی گفت می خواهد چند روز برود نایین.

خسرو پرسید: - خبریه؟ 
- نه می رم سری بزنم به بابا و مامان.

- خب، می ری که همیشه. چی شده حالا که می گی چند روز؟ 
- نمی دونم. دلم می خواد یه چند روزی بمونم.

- چند روز؟ 
- نمی دونم. یه هفته. ده روز. هر چی شد.

- حوصله ات سر نمی ره اون جا؟ 
- نه. 

مدتی سکوت می کند؛ طوری که انگار می خواهد حرفی بزند، اما تردید دارد. بالاخره می گوید: - می خوام برم سراغ کس وکار و زندگی خودم.
آن شب، وقتی نشستند روبه روی هم، دو طرف میز وسط آشپزخانه، هر دو خوش حال بودند خسرو برای این که می توانست چند روزی  
شیرین را با خیال راحت و بی دلواپسی ببیند؛ عفت هم لابد برای این که بعد از سال ها می رفت سراغ »زندگی خودش«. در تمام آن 
سال ها دست کم هر یکی ـ دو ماه سری می زدند به نایین معمولاً صبح زود، آفتاب نزده، راه می افتادند؛ و صبحانه؛ و ناهار و شام را با 
پدر و مادر و خواهر عفت می خوردند. دختر ها معمولاً می آمدند. شب، شام خورده و نخورده راه می افتادند به طرف اصفهان. اوایل 
با سواری های خط اصفهان ـ نایین می رفتند و می آمدند. بچه ها که آمدند، خودشان ماشین دار شدند. یک فولکس واگن لاک پشتی 
مدل 65 که بعد جاش را داد به یک پیکان مدل بالاتر. پیکان 63 که پخش صوت هم داشت. پسرها روی صندلی عقب بیرون را نگاه 
می کردند و هر چه را می دیدند، به هم دیگر نشان می دادند. سیمین غانم و حبیب و داریوش و مرضیه هم برای خودشان می خواندند، 

»مگر به شهر شما جنون و عاشقی تماشا دارد / بسوزد آن که هست و حاشا دارد«. 
گاهی صبحانه را بالای گردنه در قهوه خانه ی »هاشم باد« می خوردند: خسرو و بچه ها نیم رو، عفت خانم تخم مرغ آب پز. بعد که 
دیگر پسرها نیامدند، آن ها هم کم تر سر می زدند به آن طرف ها. همین بود که عفت ساکش را بردارد و تنها، یا گاهی با فیروز، هر 
دو ـ سه ماه یک بار سری بزند آن جا. صبح می رفت و شب برمی گشت. فرزین هیچ وقت با آن ها نمی رفت. حوصله اش را نداشت. 

حوصله ی هیچ کاری را نداشت جز نشستن پای تلوزیون و پریدن از این کانال به آن کانال.
فیروز و فرزین، با این که دو قلو بودند، چندان شباهتی به یک دیگر نداشتند نه شکل و قیافه شان زیاد شبیه بود؛ نه اخلاق و روحیات شان. 
فیروز، کم توقع، فعال، خنده رو، و شیطان بود؛ فرزین، ایرادگیر، تنبل، اخمو، و نق نقو. عفت ظاهراً هر دو را به یک اندازه دوست می داشت؛ 
اما بفهمی نفهمی به فرزین بیش تر توجه می کرد. گویی وقتی می دید خسرو علاقه ای بیش تری به فیروز دارد و از تنبلی و ایرادهای فرزین 
حوصله اش سر می رود، ناخودآگاه می خواست تعادلی را برقرار کند که انگار هنر غریزی تمام مادران سنتی است. هر چه بود، بگو مگوی 
آن ها یک جوری به فرزین مربوط می شد. فیروز کاری به کسی نداشت؛ برای خودش می رفت و می آمد؛ کارهایش را خودش می کرد؛ و 

دردسرش منحصر می شد به شیطنت هایی که گر چه عفت می گفت »از دیوار راست بالا می رود«، اما ضرری به جایی نمی زد.
ناگهان برخاست، کفش ها را با عجله به پا کرد و از پله ها آمد پایین. درِ پارکینگ را که باز کرد، نفس عمیقی کشید. هنوز آفتاب نرفته 
بود. خانه های دو طبقه  آن طرف پارک و تارک درخت هایی که این جا و آن جا روی چمن ها قد کشیده بودند، در نور زرد آفتاب 
عصر می درخشید. از روی چمن میان پارک کوچک شهرک گذشت؛ خیابان باریک آن طرف پارک را آمد پایین؛ و رسید به خیابان 

اصلی. هنوز چند قدم نرفته بود که یک پراید شخصی کنارش ایستاد. 
کنار پل پیاده شد و رفت به طرف رودخانه. بسترِ رودخانه خشک و ترک خورده بود. فقط آن دور گودال های آب و لجن پیدا بود 
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که کلاغ ها دورش می چرخیدند. آفتاب رفته بود؛ و آسمان آبی و بی ابر بود.
از راه باریک و سنگ فرش کنار رودخانه راه افتاد به طرف پل فلزی. عصرها، دم غروب، هم دیگر را همین جاها می دیدند؛ و 
دوتایی قدم زنان می رفتند تا سی و سه پل و برمی گشتند. شیرین از آذر یا اردی بهشت می آمد کنار رودخانه. می آمد توی پارک، در 
آن فضای مدور محصور میان درختان بلند چنار، دوری دور حوض و باغچه ها می زد؛ اگر نیمکتی خالی بود، چند دقیقه یی می نشست؛ 
بعد راه می افتاد و از روی پل فلزی می آمد این طرف و می رفت به طرف پل مارنان. در همین مسیر، یک جایی به هم  می خوردند. 
و برمی گشتند به طرف پایین. گاهی خسرو زودتر می رسید، در همان فضای محصور میان چنارها می نشست منتظر شیرین. مثل همین 
حالا. از فواره ی وسط حوض آب بالا می جهید؛ و اگر آب کدر و خزه بسته ی حوض را نمی دید؛ صفا و طراوت بیش تری را احساس 
می کرد. بر تارک سرو بسیار بلند ِ آن طرف حوض، کلاغی روی شاخه ها لنگر می خورد. می رفت میان شاخه ها و می آمد بیرون؛ و با 
بال زدنی خفیف تعادلش را حفظ می کرد. انگار به لانه یی سر می کشید که پیدا نبود. ندیده بود تا به حال که کلاغ ها میان شاخه های 
بود؛ و جز  قول معروف »طلایی« کرده  به  را  بلند و سرسبز  آفتاب، نوک درخت سرو و شاخ و برگ چنارهای  بسازند.  سرو لانه 
صدای ریزش آبِ فواره و سرو صدای رفت و آمد ماشین ها در خیابان پشت درخت ها، صدایی نبود. صدای خنده و گفت وگوی 
خانواده یی که پتو پهن کرده بودند روی چمن های میان درخت ها، از پشت سر می آمد. به جز دو مرد مسن که نشسته بودند روی یکی 
از نیمکت های آن طرف حوض، کسی آن جا نبود. با این که همهمه ی خفیفی از سر و صدای آدم ها و اتومبیل ها  و ریزش آب فضا 
را پرُ کرده بود، انگار سکوتی سنگین همه جا را گرفته بود. سکوتی که حافظه را بیدار می کرد و تخیل را پر و بال می داد؛ و خسرو 

را برد به سیزده سال پیش: 
جلسه ی انجمن خانه و مدرسه که تمام شد، خانم جوان و خوشگلی آمد جلو، سلام کرد، این طرف و آن طرف را نگاه کرد دستش را آورد جلو و دست داد: 

- سلطان نسب هستم. معلم کلاس سوم الف. 
- بله شیرین خانم. تو خونه ما همه ش حرف خاله شیرینه.

و خندید. 
راه رو داشت خلوت می شد. همه داشتند آن جلو از درِ کریدور می رفتند بیرون. روی پله ها و کنار باغچه ی بی گل و گیاه، چند 

نفری ایستاده بودند و دو به دو یا سه چهار نفری با هم حرف می زدند.
آن روز عفت معلوم نبود برای چه کاری مجبور بود برود نایین. به خسرو گفته بود حتماً سری بزند به مدرسه. هم اولین جلسه ی 
انجمن خانه و مدرسه است در سال جدید؛ هم باید بروند با معلم تازه ی بچه ها آشنا شوند. دو ماهی از شروع سال می گذشت؛ و کاملًا 
پیدا بود بچه ها معلم تازه شان را خیلی دوست دارند. مدام »خاله شیرین، خاله شیرین« می کردند. در دو سال گذشته همیشه عفت بود 

که در نشست های خانه و مدرسه شرکت می کرد و به مدرسه ی بچه ها سر می زد. 
جلسه که به اصطلاح رسمی شد، آقای مدیر یا ناظم، پس از حرف های معمولی که خسرو چندان گوش نمی داد، ناگهان و بی قرار و 

مدار قبلی از »آقای ابوذریان« خواست چند کلمه ای حرف بزند. 
- آقای مهندس ابوذریان، هم دفعه ی اوله افتخار داد ن اومد ن تو جمع ما، هم پدر دو تا از دانش آموزان خوب این مدرسه ن. از ایشون 

خواهش می کنیم تشریف بیارن پای تریبون.کف تق و لقی زده شد و خسرو رفت »پای تریبون«. 
- درس معلم ارَ بوُد زمزمه ی محبتی / جمعه یا جمله به مکتب آورد طفل گریز پای را. من البته قرار نبود این جا حرف بزنم. از شما چه 
پنهون این گونه امور درحوزه ی اختیارات مادرِ بچه هاست. بنده حق مداخله ندارم معمولاً امروز هم در واقع به نمایندگی از ایشان و به 
دستور ایشان خدمت رسیده ام. اجازه ی سخنرانی هم نفرموده اند؛ و اگه خبردار بشن، راستش بنده نمی دونم چی جواب بدم. مجبورم 

تموم مسئولیت ها و پی آمد آن را بیاندازم گردن آقای مدیر.... 
و بر خلاف تصور خودش؛ مفصل حرف زد. با شوخی و طنز چیزهایی گفت در خصوص نقش دوستی و صمیمیت در تعلیم و 
تربیت؛ و این که »هر دو فرزند من این قدر که با مادرشان و خاله شیرین، که بنده هنوز سعادت زیارت شان را نداشته ام صمیمی هستند، 
با بنده نیستند«. بنابراین، خود را از مسؤلیت تربیت بچه ها تقریباً مبرا دانست؛ و یاد آور شد که نقش او در خوب و بد تربیت آن ها خیلی 
ناچیز بوده است. ضمن این که تأکید کرد پدری سهل انگار و وظیفه نشناس نیست؛ اما »هر کاری را باید به اهلش سپرد«؛ و یادآور شد 
که همسرش خوشبختانه مادری بسیار وظیفه شناس، عاطفی و کاردان است. همسری که او به وجودش افتخار می کند. مادری که با به دنیا 
آوردن دوقلوها »شغل دولتی اش را رها کرد و خودش را دربست سپرد به وظیفه ی مادری«. بعد، برای این که، نه سیخ بسوزد، نه کباب، 
مفصل در باب اهمیت کار و اشتغال زنان در جامعه حرف زد؛ و سرانجام چنین نتیجه گرفت که »خانم هایی که هر دو کار، هر دو کاری را 
که هر کدامش یک کار تمام وقت است با هم انجام می دهند، در واقع دارند ایثار می کنند و من در برابر آنان سر تعظیم فرو می آورم«. 
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تعظیمی کرد و آمد نشست خودش هم از خودش و سخنرانی شوخ و شنگی که کرده بود، خوشش آمده بود. توی دلش می گفت: 
»خسرو، ناکس، تو یک پا سخنران بودی و ما نمی دانستیم. جای عفت خالی که ببیند چه همسر خوش بیانی دارد و کسی قدرش را نمی داند«.

با این حال، هر چه کردند، حاضر نشد در انتخابات شرکت کند. می گفت: »باور بفرمایید نه وقتش را دارم، نه صلاحیتش را. بنده 
که عرض کردم: هر کاری را باید به اهلش سپرد«. به یکی از »اولیا« که زنی میان سال و خوش خنده بود؛ و پیله کرده بود که »آقای 

مهندس زریان« حتماً باید داوطلب شوند، گفت: 
»خانم محترم ! لطفاً راضی نشوید صلح و آرامش خانه ی ما به مخاطره بیافتد. بنده را به تجاوز به حریم حکومتیِ خانم تحریک نفرمایید«. 

هر چه آن »خانم محترم« بیش تر قهقهه می زد، او مایه را غلیظ تر می گرفت و خوشمزه گی می کرد. 
سرانجام، جلسه به خیر و خوشی پایان یافت؛ و ماجرای آن از آن به بعد بارها موضوع گفت وگو و خنده و شوخی او و »خاله شیرین« 

شد. طوری که حالا، پس از درست سیزده سال ریز به ریز ماجرا را به یاد داشتند؛ و چه بسا رنگ و آبی هم به آن می دادند. 
از آن روز به بعد، خسرو و شیرین هر چند روز به چند روز هم دیگر را بیرون از خانه و مدرسه می دیدند؛ و ذره ذره صمیمیتی هم 
میان شان گل کرد. صمیمیتی که که مطلقاً هیچ ربطی به بچه ها نداشت. چیزی بود شبیه همان داستان کهن خسرو و شیرین؛ که اوایل 

جای فرهاد در آن خالی بود. اما فرهاد هم به موقع آمد و نقش سنتی اش را ایفا کرد و رفت پی ِ کارش. 
فرهادِ این داستان اسمش احمد بود، بی هیچ اثری از یال و کوپال و روحیه ی آشفته حال آن کوه کن افسانه ای. نه کاری با سنگ 
و سنگ تراشی داشت؛ نه تمایلی به عشق و عاشقی و دشت و کوه و صحرا. تاجرزاده یی بود در بازار اصفهان، که خودش هم همان 
دور و برِ حجره ی ابوی، دکه ی پارچه فروشی داشت. لاغر و متدین و سر به راه و به گفته ی شیرین »بدون ذره یی شیطنت. پاستوریزه ی 
پاستوریزه«. وقتی بعد از سه ـ چهار سال، که نیمی از آن هم در جدایی گذشت، شیرین و »احمد آقا« رسماً از هم  جدا شدند؛ شیرین 
با بدجنسی می گفت: »به این نتیجه رسیده ام که مردی که سر و گوشش نجنبد، مثل آش یخ کرده و بی نمک و ادویه یی ست که فقط 

باید گذاشت جلوِ گربه. گر چه گمان نکنم گربه ها هم به آن لب بزنند«. 
شیرین در همان دو ـ سه بار که بعد از طلاق، حرف »احمد آقا« پیش آمد، فقط یک بار که کلهّ اش گرم بود  این طور بی رحمانه 
از او حرف زد. در عوض از »عفت خانم« چنان با احترام، بدون ذره ای دل خوری یا تمسخر یا حتی دل سوزی، حرف می زد که خسرو 
گاه خیال می کرد »مرا هم به خاطر او، به خاطر این که همسر عفت امَ، تحویل می گیرد«! هر چه بود، بعد از رهایی شیرین از »لفت و 
لیس« آن فرهادی که به جای سنگ و صخره، روز و شبش را میان طاقه های پارچه و تخته های شمد و ملافه می گذراند، صمیمیتی 
میان شان برقرار شد که روز به روز ریشه های عمیق تری می یافت. اوایل شیرین به دعوت عفت خانم، شام و ناهاری به خانه ی آن ها 
می آمد؛ و تقریباً تمام آن چند ساعت را با بچه ها و مادرشان می گذراند. عینِ دو تا خواهر، با هم می پختند و می شستند و می گفتند و 

می خندیدند. »خاله شیرین« واقعاً »خاله شیرین« بود.
بعد، کم کم این رفت و آمدها کم تر شد؛ و گاهی که قرار بود دسته جمعی با هم بروند سینما و رستوران، چند بار عفت خانم 
به عذر سر درد یا بهانه یی دیگر، با آن ها نیامد. بچه ها هم، دیگر بزرگ شده بودند و حوصله ی آن ها را نداشتند. این بود که دیدارها 

منحصر شد به خودشان دو تا. ضمناً، هم تعدادش بیش تر شد، هم مرتب تر. اول هر دوـ سه هفته یک بار. بعد هم.... 
شیرین را دید که از پیاده رو آِن طرف درخت ها دست بلند کرد. کاپشن و شلوار خاکی رنگی پوشیده بود با شال روسری خردلی حلقه 
شده گرد صورتش. از دور عین دخترکی چهارده ـ پانزده  ساله بود کمی درشت تر از سن و سالش. کفش هاش پشت شمشادها پیدا 

نبود؛ وخسرو فکر کرد نکند سفید باشد، که دیگر می شد عین دخترکی که می رود برای ورزش و تفریح. 
نه کفش ها سفید نبود. قهوه ای بود. قهوه ای روشن. کمی تیره تر از لباس ها، اما به همان رنگ. با آن کفش و لباس قهوه ای و خاکی و آن 
روسری زرد، از دور عین یک قناری ِ خاموش بود در میان شاخ و برگ سبز درخت ها و شمشادها و چمنِ آن طرف فواره ای میان حوض.  

همان طور که حوض و باغچه را دور می زد، دستی بلند کرد و سری تکان داد و آمد ایستاد جلو خسرو. 
- خیلی وقته اومدی؟ بشینیم یا بریم؟ 

خسرو بعد از این که با نگاهی نمایشی سر تا پایش را نگاه کرد، گفت : 
- شده ای عین ِ یه قناری.

برخاست و پرسید: - از کدوم طرف؟ 
- بریم اون طرف دور بزنیم و از این طرف برگردیم. چه خبر؟ 

- خبری نیس. فعلًا امن و امان. مثل همه ی جمعه ها، جهنم. 
- جمعه؟ امروز دوشنبه س حضرت آقا. حواست کجاس؟ 
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خسرو یادش آمد که امروز دوشنبه بود. عید مبعث.
- همه ی روزای تعطیل جمعه س. چه فرق می کنه؟ 

- موندی تو خونه همش؟ چی کار می کردی؟
- به قول عفت: رُفت و روب و شست و شو و تمیز کاری.

- بد نیس. بد نیس ببینی اون طفلکی چی می کشه تنهایی تو اون خونه.
خسرو جرأت نداشت بگوید بالای چشم عفت ابرو. وکیل مدافع سر سپرده ی او این جا بود؛ و دربست حق را می داد به او. گر چه 

خسرو هم قرار نبود حقی را از او ضایع کند؛ البته اگر تا به حال حقی از او ضایع نشده بود. 
- حالا که فعلًا گذاشته رفته سراغ کس و کار و زندگی خودش. 

- از اون دو تا بی معرفت چه خبر؟
- فیروز زنگ زد صبحی.

گفت وگو کنان رفتند و دورشان را زدند و داشتند برمی گشتند که عفت زنگ زد. 
-کجایی؟

- جات خالی داریم تو پارک قدم می زنیم.
- با کی هستی ؟ 
- با خاله شیرین. 

شیرین گفت ـ سلام برسون.
گوشی را داد دست شیرین و بلند گفت: - خودتون باهاش حرف بزنین.

شیرین با اشاره ی چشم و ابرو نارضایتی اش را نشان داد؛ اما گوشی را گرفت.
- سلام عفت خانم. جای شما پیش مون خیلی خالیه. این خسروخان رو شما زیادی ناز نازی بارشون آوردین. شما که نیستین معلوم 

نیس تو خونه تنهایی چه کار می کنه. 
رسیدند سر یک دو راهی. شیرین راهش را کج کرد و ازآن طرف  رفت تا خسرو حرف هاش را نشنود. خسرو رفت نشست روی 

نیمکت. شیرین خوب که حرف هایش را زد، همان طور که هنوز حرف می زد آمد نشست روی نیمکت. 
- بله. بدجوری رفته ن تو لاک. بچه ها هم که نیومدن. 

- باشه. به امید دیدار.گوشی. 
و گوشی را داد دست خسرو.

عفت گفت: - خوب خودت رو لوس کردی انگار؟
- نه. چرا؟

- چرا نمی ری باهاش رستوران؟ 
- تو که می دونی من از هر چی رستورانه حالم به هم می خوره. تازه، من باید اونو دعوت کنم یا اون؟ بالاخره مردی گفتن، زنی گفتن. 

الکی که نیس. 
- فرزین زنگ نزد؟ 

- چرا. 
- پری روز یا پس پری روز. 

- چی گفت؟
- هیچی. طبق معمول، »من خوبم، شما چه طورین؟«. به تو زنگ نزد؟

- چرا. یه دوبار زنگ زده.
- کی می آی؟

- فردا. فردا پیش از ظهر. اگه تغییر کرد زنگ می زنم.
 - پس تا فردا.

- خداحافظ. مواظب خودت باش. 
- خداحافظ.
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گوشی را بست. برخاست و گفت: »این هم از کنترل از راه دورِ استان دار محترم«. 
- ماهه به خدا خسرو.

- بله. ماهه. اما فعلًا در محاق. 
- تو که بدت نمیاد. تو تاریکی هر کار دلت بخواد می کنی. 

و ریز خنده اش را سر داد.
- شیرینی ش به همین تاریکی یه. 

و دستش را انداخت دور شانه ی شیرین. شیرین خودش را از زیر بازوی او بیرون کشید و فاصله گرفت. 
- این جا آشنا فراوونه. مواظب باش لطفاً.

دوباره آمد نزدیک. خودش را چسباند به او و دستش را گرفت. همان طور که با انگشت هاش بازی می کرد، زیر لبی گفت: »اگه موافقی بریم خونه«. 
- باشه، پیتزا می گیریم می ریم تو » قصر زرینِ« سرکار.

- یه چیزایی هست تو یخچال.
- چی داری تو یخچال؟

- یه چند تا کتلت و یه کم ماکارونی.
خسرو یادش آمد دفعه ی اولی هم که رفت خانه ی شیرین، شام  کتلت خوردند. چند سال گذشته بود، اما انگار همین دیروز بود. 

باز رسیدند به یک نیمکت چوبی خالی. خسرو نشست و پاکت سیگارش را درآورد. شیرین پرسید: »نشستی!؟« 
- یه دقه بشین، بعد می ریم. عجله که نداری؟
شیرین نشست؛ و خسرو سیگارش را گیراند. 

زیر سایه ی درخت کاج کمی تاریک بود. هر کدام نشسته بودند یک سر نیمکت. ساکت. 
چند سال قبل هم، اول بار که شیرین، خسرو را به »قصر زرین«اش  دعوت کرد، عفت با بچه ها رفته بودند مسافرت. سفری چند 
روزه با دوستانش رفته بودند شمال. دو روز بعد از رفتن آن ها، خسرو زنگ زد به شیرین برای قرار دیدار هفتگی و شام در رستوران. 
قرار گذاشتند زودتر هم دیگر را ببینند و بروند سینما. نیمی از فیلم را که دیدند، به این نتیجه رسیدند که بهِ تر است از خیر دیدن بقیه اش 
بگذرند. کم کم سلیقه هاشان به هم نزدیک شده بود؛ و در واقع این شیرین بود که خودش را با سلیقه های »عجیب غریب« و اغلب 
»ایرادگیر« خسرو وفق می داد. شیرین هم البته سلیقه های خودش را داشت؛ گاهی هم در برابر »ایرادهای ریز و درشت« خسرو مقاومت 
»تازه   : نبود، می گفت  یعنی وقتی کلهّ اش گرم می شد و دیگر چیزی جلودارش  این طور که در لحظه های سرخوشی،  اما  می کرد؛ 
می فهمم زندگی یعنی چه«. سرش را می گذاشت روی سینه ی خسرو،و همان طور که گردن و شانه خسرو را نوازش می کرد و نرمه ی 
گوشش را به دندان می گرفت، توی گوشش می گفت: » تازه می فهمم زندگی چه مزه یی می ده« می گفت سی سال زندگی کرده، 

خودش را هم علامه دهر می دانسته؛ »کاملًا اهل روشن فکر بازی و کتاب و سینما، اما با تو بود که فهمیدم زندگی یعنی چه«. 
- دست بردار کلک. چه نقشه یی تو اون کله ی خوشگلته؟ راستشو بگو. 

- نه راستی. هزارتا کتاب خونده بودم؛ صد تا نمایش گاه رفته بودم؛ دو هزارتا فیلم کلاس بالا دیده بودم؛ اما تو بودی که چشمامو 
باز کردی به خدا. یادم دادی چه کتابایی بخونم و چی ببینم. باور کن حالاکه به اون روزا و اون روشن فکر باز یا فکر می کنم، فقط 

حرص مو در میاره، باور کن. 
خسرو هم البته باور می کرد. حس خودخواهی اش از هر جهت ارضا می شد. خودش را می سپرد به حرف ها و نوازش های ارضاکننده ی 

این »شیطانِ مجسم«. 
اول بار که رفت به آن » قصر زرین«، هنوز ننشسته، گل دان گل مصنوعی را از روی میز برداشت گذاشت روی زمین در زاویه ی اتاق 

شیرین که از اتاقش آمد بیرون، پرسید: »چی شد؟ چرا گذاشتیش اون جا؟« 
- می بخشی. من به گل مصنوعی حساسیت دارم گر چه به این »قصر زرین« و این میز و مبل طلایی و این دکوراسیون کلاس بالا می خوره. 

آن  تمام  تنها  نه  بعد،  ماه های  و  روزها  در  نگیرد.  را  ظاهری  ستایش  این  در  نهفته  تمسخر  و  طعنه  که  بود  آن  از  باهوش تر  شیرین 
»دکوراسیون کلاس بالا« را به هم زد و حتی ـ با وجود اعتراض خسرو ـ میز و مبل و صندلی های آب طلاکاری شده را هم عوض 
کرد، اصطلاح »کلاس بالا« هم از کلامش محو شد. اما عنوان »قصر زرین« با این که دیگر آن جا هیچ شباهتی به قصر نداشت، روی 

آن آپارتمان کوچک و ساده ماند.
آن روز، از سینما که آمده بودند بیرون، هنوز یک ساعتی مانده بود به غروب. هنوز دو ـ سه ساعتی تا وقت شام و رستوران فرصت 
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داشتند. خسرو پیشنهاد کرده بود بروند راه بروند، یا بروند چای خانه ی هتل شاه عباس آش رشته بخورند یا فالوده بستنی. 
شیرین زیر لبی گفته بود: »می شه هم بریم خونه«. 

- خوبه می تونیم یه چیزی بگیریم  بریم خونه. 
- یه کم کتلت هس. البته اگه دست پخت منو بپسندی. 

خسرو پرسان نگاهش کرده بود.
- خونه ی تو!؟ 

- چه عیب داره؟ بد نیس ببینی ما کجا زندگی می کنیم. 
- بد که نیس اصلًا. البته اگه برات اشکالی نداشته باشه.

- نه چه اشکالی؟
- خب،... 

- نه هیچ اشکالی نداره مگه این که حوصله ت......
خسرو با خنده و خوش حالی گفت: »من اصلًا می میرم برای این که حوصله ام سر بره. آن قدر خوبه آدم حوصله اش سر بره«. 

بعدها خسرو با خودش فکر می کرد، رفتارش آن روز رفتاری ابلهانه بوده. نه تنها در آن اولین دیدار از آن خانه، نکرد چند تا شاخ 
گل ببرد، به محض رسیدن هم با خودخواهی تمام آن حرکت ابلهانه را کرد. عین دهاتی ها کفش هاش را دم در درآورد؛ دمپایی ها 
برداشت گذاشت آن  را  تمام، آن گلدان  پررویی  با  این که  از همه  بدتر  با جوراب روی سرامیک ها راه رفت،  و  نکرد؛  پاش  را هم 
گوشه و نشست روی مبل بعد هم که کلًا فضای »پذیرایی« را رها کرد و رفت نشست روی کاناپه روبه روی تلوزیون، کنار پیش خان 

آشپزخانه. 
- این جا راحت تره. هم تلوزیون نگاه می کنیم، هم به کدبانوی خانه نزدیک ترامَ.

از آن به بعد، اغلب شب هایی که با هم بودند، می رفتند به »قصر زرین«. شیرین هیچ وقت حاضر نشد در غیاب »عفت خانم« برود 
خانه ی آن ها می گفت: »حس خوبی ندارم. مثل اینه که بی اجازه یواشکی رفته باشم توی زندگی خصوصی کسی«. 

خسرو فکر می کرد »رفتن توی زندگی خصوصی کسی که فقط منحصر به رفتن به خانه ی او نیست«! اما این فکر را هیچ وقت به زبان نیاورد 
حریف زبان شیرین نبود. یک بار سر موضوعی شبیه این، بحث شان شده بود. خسرو گفته بود »نگفتن، با دروغ گفتن فرق می کنه«. 

- نگفتنِ بعضی چیزها، یعنی حفظ حریم خصوصی. خیلی هم خوبه. اما دروغ گفتن، یعنی اطلاع غلط دادن به دیگران. یعنی احمق 
پنداشتن آن ها یعنی توهین.یعنی تجاوز به ذهن و اندیشه ی آن ها. یعنی دو رویی......

شیرین، خوب که حرف ها را شنید، چنان در برابر او ایستاد و مجابش کرد که خسرو حسابی شرمنده شد. حالا یادش نمی آمد چه 
گفته بود؛ اما خودش هم فهمیده بود که حق با شیرین است. حالا همین شیرینِ حق به جانب، همین شیرینی که آن روز ثابت کرده بود 
دو تایی شان خطاکار انَد، می گوید نمی خواهد »در غیاب عفت خانم« بیاید خانه ی آن ها، چون »مثل اینه که یواشکی رفته باشم  توی 
زندگی خصوصی کسی!« انگار رابطه ی آن ها هیچ ربطی به »زندگی خصوصی« عفت ندارد! خسرو با خودش گفت »بعضی چیز ها را 
باید زیرسبیلی در کرد«. با این حال، آن اوایل، چیزی مثل »عذاب وجدان« ته دلش را می گزید، که هر چه می گذشت خفیف تر می شد. 

بعد ها هم با لحنی عادی، لابه لای حرف ها، به عفت گفته بود که گاهی شام را در آپارتمان »شیرین خانم« می خورند.
- بیایی بد نیس. صد پله بهِ تر از رستورانِ. 

- همین که تو میری کافیه. من حوصله ی مهمونی ندارم. اونم تو خونه ی زن تنهایی که صبح تا عصر می ره سر کار، بعد هم باید بیاد 
آشپزی کنه.

- خوش بختانه اهل تجملات نیس. مثه خودمون یه چیز ساده درست می کنه، می ذاره رو میز. گاهی حتا.... 
- همین تو که بری کافیه. 

و حرف را برگرداند. سیگارش که تمام شد، ته سیگار را انداخت و برخاست. 
- بریم؟
- بریم.

پیاده رو خیابان، آن دور کمی  بالا. رفتند درپیاده رو. رفتند آن طرف خیابان. رفتند توی خیابان آذر.  پیاده رو رفتند  پله های کنار  از 
تاریک بود. رفتند توی تاریکی ها. روسری شیرین در میان تاریکی مثل چراغی با نور زرد می درخشید.  

                                                                                                                  اصفهان/ تیر 1388         
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آیرون من1  

مجید همتی متین

می گویم: نمی توانم، می دانی... این بار می ترسم. سر برمی گرداند و با چشم های فیروزه ای  رنگش زل می زند به من. ماسکِ سبز رنگِ 
ظریفی، نیمه ی پایین صورتشَ را پوشانده و از صورتشَ فقط چشم ها پیداست. با خود می گویم چقدر چشم هاش، جدا از ترکیب صورت 
زیبا هستند، زیباتر از همه ی این چند روز. رنگِ فیروزه ای شان لابد، که حالا در قابِ هر کدام از مردمک ها مثلِ نگینِ سنگیِ براقِ نشسته 
بر حلقه ی  یک انگشتریِ نقره می درخشند. برمی گردم و از پنجره به دو گنجشکی که رو شاخه ی یکی از درخت های پیرِ چنارِ داخلِ 
حیاط نشسته اند نگاه می کنم. یکی از گنجشک ها که گمانم نر است اطرافِ آن یکی که باید ماده باشد می چرخد و با سر و صدا پرهاش 
را پوش می دهد. یک دست لباسِ سبز رنگِ مخصوصِ اتاقِ عمل را روی تخت می گذارد و می گوید: از چی می ترسی؟ تو که تجربه اش 
را داری! نایلونِ لباس ها را از یک طرف پاره می کنم و لباس ها را روبه رویم می گیرم، به نظرم گشاد می آیند. می گویم: وقتی آن یکی را 
تخلیه می کردید خیالم راحت بود که این یکی هست. هر چند همان موقع هم، همه ی فکرم این بود که نکند آدم با یک چشم فقط بتواند 
نصفِ دنیا را ببیند. که با یک چشم دنیایی داشته باشد کوچک تر، نصفِ همان که همیشه داشته. آن وقت سهمِ آدم از همه چیزها نصف 
شود یا کوچک تر از آن چه باید باشد. یا شاید یک چشم آدم را کم کم قانع کند به داشتنِ نصفِ هر چیز. یک چشم، شاید خواسته های 
آدم را حقیر کند از دنیا. می گوید: من که فکر نمی کنم نداشتنِ یک چشم آدم ها را این قدر محدود کند،  واضح است که هر کس با یک 
ِ شان،  چشم همان ها را می بیند که بقیه با دو چشم، و شانه هاش را بالا می اندازد. لباس ها را گوشه ی تخت می اندازم. می گوید: باید بپوشی 
فقط ده دقیقه وقت داری. می گویم: اگر این طور نیست که گفتم، فکر می کنی چرا دو تا چشم خلق شده برای هر موجودی؟ من که 
نشنیده ام یا نخوانده ام موجودی یک چشم وجود داشته باشد جایی، که اگر باشد مکافاتی است، عالمی که برای دیدنش باید به یک چشم 
بسنده کرد. اصلًا خیلی چیزها هست که برای دیدن شان دو تا چشم کم است، یعنی نمی شود جاشان داد میانِ کاسه ی دو چشم، آن وقت 
چگونه می شود با یک چشم ... وسطِ حرفم می گوید: پنج دقیقه ی دیگر برمی گردم. و می رود به طرف درِ اتاق. می گویم: به همین خاطر 
می ترسم. صدایم می پیچد چارگوشه ی اتاق، برمی گردد و از کنار ِ صورت نگاهم می کند، از دریچه ی یک چشم و من فقط چشم راست 
او را می بینم. می گویم: ترسم از این است که اگر پلک هام را باز کنم، یک باره همه چیز غرق شود میانِ محیطی شیری رنگ، انگار 
نور، شدید و شدیدتر بتابد به همه چیز و دیگر چیزی نبینم جز سفیدیِ یک دست، یا شاید همه چیز آرام آرام در تاریکی مطلق فرو برود 
پیشِ چشم هام. می گوید: پنج دقیقه ی دیگر برمی گردم و از اتاق می رود بیرون. لباس ها را از رو تخت برمی دارم و گوشه ی اتاق می روم. 
کلافه ام از همه چیز، حتی جنسِ کاغذی و مسخره ی لباس هایی که باید بپوشم شان. مثلِ حالا، خیلی وقت ها با خودم فکر کرده ام که 
زندگی بیش تر شبیهِ یک قصه است، هر کس هم قصه ای دارد فقط و فقط برای خودش. مثلِ او که حتماً قصه ی خودش را مرور می کند 
و هنوز به آن جا نرسیده که باید. کلمه به کلمه، جمله به جمله و سطر به سطر باید این قصه را بخوانی و برگ به برگ ورقش بزنی تا برسی 
به آن جا که باید. به نظرِ من، آدم ها همیشه آخر ِ قصه ها دو دسته اند. یا برنده اند یا بازنده، حالت ِ میانه ای وجود ندارد. من اما هیچ وقت از 
سرنوشتِ آدم های بازنده خوشم نیامده؛ شاید زیادی آرمان گرایانه باشد اما، همیشه طرفدارِ برنده ها بوده ام. حتی اگر مثلًا گاهی مجبور 
شده باشم وسطِ یک مسابقه ی فوتبال چند بار تیم ِ محبوبم را عوض کنم. حالا هم به نظرم دارم می بازم که این قدر کلافه ام. نمی خواهم 

آخرِ قصه ام بدانم حالِ یک نفر بازنده چیست. باخت را دوست ندارم، نداشته ام. 
صبح  از  کجاست؟  همسرتان  می گوید:  می چینم.  هم  روی  تخت  گوشه ی  و  می زنم  تا  را  خودم  لباس های  برمی گردد  که  اتاق  داخل ِ 
ندیدم شان. می گویم: قرار بود شیفته را بیاورد. یک پاکتِ کاغذیِ بزرگ را روی تخت می اندازد و می گوید: گرافی های چشم آماده اند. یکی 
از عکس ها را از پاکت بیرون می کشم، روبه روی صورتم، رو به نوری که از پنجره داخل ِ اتاق می تابد می گیرمش و به تصاویر ِ مبهمی که هیچ 
مفهومی برایم ندارند خیره می شوم. پیِ چیزی می گردم که نمی دانم کجای این تصاویر باید پیداش کنم. انگشتِ اشاره اش را پیش می آورد و 
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با ناخن های بلند براقش اشاره می کند به نقطه ای که یا نیست و یا من نمی بینمش. می گوید: اینا هاش، همین است. می گویم: به این کوچکی که 
نبینمش؟ عکس را از پیش صورتم پایین می آورم و از نزدیک ترین فاصله در این چند روز به چشم هاش نگاه می کنم. برقی عجیب در رنگِ 
فیروزه ای شان هست که پشت ام را می لرزاند. نفس هاش با صدا، از پسِ ماسک، انگار روی پوست ِ من می نشینند، و من به دانه های ریزِ عرق فکر 
می کنم که حالا شاید زیرِ ماسک، روی لبِ بالایی او نشسته باشند. می گوید: به همین کوچکی. عکس را روی پاکت می اندازم، می گویم: ای 
کاش اندازه اش بزرگ تر بود، به درشتیِ همان که تو زانوی راستم هست. همان که آن قدر بزرگ است که حسش می کنم زیرِ کاسه ی زانو وقتی 
پام رو پدالِ گاز یا ترمز می رود، وقتِ رانندگی. رو تخت می نشینم و دست هام را کنارم تکیه می دهم به نرمای تشک. خیره می شوم به ترکیبِ با 
وسواس چیده شده ی سرامیک های سبز رنگِ کفِ اتاق. می گویم: کاش درشت تر بود و همان وقتِ اصابت، همه ی محتوای چشم را تو گرمای 
خودش حل می کرد، یا اصلًا چشم را یک جا از کاسه درمی آورد. راحت  می شدم اگر همه چیز در یک لحظه اتفاق می افتاد و تمام می شد. اما 
این که این قدر کوچک باشد، درست به اندازه ی سرِ سوزن و نشود کاریش کرد، که باید منتظر بنشینم تا همان یک سرِ سوزن ترکش آرام آرام 
قرنیه را بگنداند و همه چیز را در سیاهی یا همان محیطِ شیری رنگ فرو ببرد آزارم می دهد. دیگر کلافه شده ام از این ذره ذره ضربه زدن هاش. 
کلی فکر به سرم می زند که اگر چه می شد و نمی شد باید چه می کردم و نمی کردم. به نظرم اگر کار همان اول یک سره می شد و من می ماندم 
و تاریکی، تحمل پذیرتر بود برایم. ولی حالا... نمی دانم، نمی توانم. نگاهم را از کفِ اتاق به چشم هاش می دوزم، و انگار نگاهِ من دستی است 
که او را تکان تکان می دهد و از خلسه ای که ناگاه و ناخودآگاه در آن فرو رفته بیرون می آورد. تکانی می خورد و بی آن که بداند چه باید کند 
یا قرار بوده چه کند می گوید: لباس هایت را بگذار توی آن کمدِ فلزی، طبقه ی پایینش که قفل و کلید دارد، کلیدش را می دهم به همسرتان. از 
روی تخت برمی خیزم، لباس ها را برمی دارم و می روم به طرفِ کمدی که گوشه ی اتاق هست. رو زانو می نشینم و کلید را در قفل می چرخانم. 
می گویم: یا کاش فقط آن قدر بزرگ بود – درشت تر از یک نوکِ سوزن – که می شد سارا بنشیند و مثلِ باقیِ آن ها که همه جای تنم هستند 
با یک تیغ ِ جراحی، پوستِ رویشَ را بشکافد و با سوزن بیرونش بکشد. هر چند سارا هم دیگر خسته شده از بس از این خرده آهن ها بیرون 
کشیده از تنِ من. من اماّ، حالا عادت کرده ام به وجودِ این ها، انگار شده باشند جزیی از پیکرم. شاید با نبود شان احساسِ بی وزنی کنم. خیال کنم 
سبک ترم یا چیزی کم است از بافت هام. چیزی در تاریکی ته کمد برق می زند، وقتی دست پیش می برم تا لباس ها را بگذارم تو کمد. لباس ها 
را که توی کمد می گذارم، آن را برمی دارم. یک سنجاق سینه ی کوچک است، پروانه ای فلزی با بال هایی که مهره های کوچکی روی آن ها 
کاشته شده. بینِ دو انگشت، کمی زیر و بالاش را نگاه می کنم، به ظرافتِ بال ها خیره می مانم و به نورِ هفت رنگی که در عبور از منشورِ مهره های 
روی بال ها تجزیه می شود. برمی گردم و می گویم: این... اما کسی در اتاق نیست. نمی دانم کی بیرون رفته، حتی نمی دانم حرف هام را شنیده 
یا نه. در کمد را قفل می کنم، روی تخت می نشینم و باز زُل می زنم به ترکیبِ نورِ تجزیه شده از پسِ منشورِ مهره های سنجاق سینه. پرتوهای 
نازکِ رنگینی که ورقه ورقه کنارِ هم در تابش اند. وقتی کفش های سفیدرنگش را پیشِ چشم هام می بینم، مشتم را می بندم و سر بالا می آورم. 
یک سینی کوچکِ استیل روی دست هاش گرفته و روبه رویم ایستاده. می گوید: پیش از عمل چند تا آزمایش باید انجام شود، باید ازت خون 
بگیرم. سرم را تکان می دهم بی آن که حرفی بزنم. سینی را رو تخت می گذارد و می گوید: آستینت را بالا بزن. آستینِ لباس  را بالا می زنم و دستِ 
راستم را پیش می برم. حبابِ پلاستیکیِ جلدِ سرنگی را با صدا می ترکاند، سرنگ را بیرون می کشد و سر سرنگ را روی سرنگ جا می زند. 
می گوید: مشتت را باز کن. مشتم را باز می کنم و او کلید و سنجاق سینه را می بیند. می گویم: آن تو، تهِ کمد افتاده بود. دستکشِ لاتکسی را 
دست می کند و با نوک دو انگشت کلید و سنجاق سینه را از کفِ دستم برمی دارد. می گوید: مالِ بیمارِ قبلی است احتمالاً، خانمی بود که جراحیِ 
آب مروارید داشت. یک تکه پنبه ی خیس از الکل را روی پوست می کشد و سرنگ را آرام می لغزاند زیر پوست، جایی که ضخیم ترین رگ، 
طولِ ساعد را از آرنج پایین رفته. شستیِ سرنگ را بیرون می کشد و خون، غلیظ و پر حباب جاری می شود میانِ خلاء کپسولِ سرنگ. می گوید: 
می توانم سوالی بپرسم؟ چشم از سرنگی که تا نیمه پر از خون شده برمی دارم و می گویم: اوهوم. می گوید: چرا پوستِ دست تان سبز رنگ 
است؟ نیش خندی می زنم. سارا هم همین را می گوید. می گوید لخت که می شوی پوستِ تنت به سبزی می زند. شاید منظورش مثل ِ پوستِ تن 
یک قورباغه است و خجالت می کشد که قورباغه را نمی گوید. نمی دانم چندِش اشَ هم می شود وقتی دست می کشد روی پوستِ تن ِ من یا نه. 
من که خودم بیزارم از لمس کردنِ تنِ یک قورباغه. حالا اگر پوستش آن همه لیز و لزج هم نباشد، نباشد. همان رنگِ سبزش به نظرم بیش تر 
چندش آور است. می گویم: به خاطرِ ترکش هایی است که زیرِ پوست مانده اند. رنگِ فلزِ ترکش هاست. ابروهاش را بالا می اندازد، سرنگ را از 
تو رگ بیرون می کشد و می گوید: پنبه را روی رگ فشار بده. دستم را روی خیسیِ پنبه می گذارم و می گویم: شما سارا را ندیدی، تو راه رو یا 
... می گوید: نه، ندیدم شان. می خواهید از ایستگاه پرستاری پیج شان کنم؟ شاید جایی تو بیمارستان باشند. می گویم: نه، ساعتِ عمل را می داند، 
هر جا باشد حالا پیداش می شود. کارش که تمام می شود سرنگ را تو سینی استیل می گذارد، می رود به طرفِ پنجره  و یک لنگه ی آن را باز 
می کند. نسیمِ ملایمی همراه با سر و صدای محوطه ی بیرون، داخلِ اتاق می ریزد. صدای همهمه ی جمعیتی که نمی بینم شان، فریاد یک کودک 
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که به گریه بدل می شود و آژیرِ ممتدِ یک آمبولانس که دورتر و دورتر می شود. صدای دو گنجشک هم هست که وقتی نگاه می کنم هنوز 
روی شاخه ی درختِ پیرِ چنار بالا و پایین می پرند. چشمم را می بندم، - تمرینی که مدت هاست با خود تکرارش می کنم - تا از دنیای اطراف، 
تنها صداها را درک کنم. صداهایی که جان دارترند انگار، اما مرا از حسی مبهم پرُ می کنند که نمی دانم بی تصور شکلِ منبع شان چگونه باید 
تصورشان می کردم، اگر تصویرِ اولیه ای از آن ها در ذهنم نبود. پس باید مکافاتی باشد رویارویی ام با صدایی تازه در این تاریکی مطلق، وقتی 
هیچ تصوری از تصویر منبع آن صدا در ذهن ندارم. میانِ همه ی صداها، صدای قدم های او هم هست که روی سرامیک های سبز رنگِ کفِ اتاق 
با کفش های سفیدش در حرکت است و نمی دانم چه می کند. چشمم را باز نمی کنم، رو می کنم به طرفی که صدای پاهای او از آن جا می آید. 
سعی می کنم تا وجودِ او را برای خود تصور کنم. سخت است، نمی توانم. تا حالا سخت ترین کار در این تمرین ها همین بوده، که اندامِ زنی 
را در برابر خودم بسازم از خیالش. این گونه بودنِ وجود زن را دوست ندارم. مثلًا دوست ندارم سارا را که بغل می کنم، تنش را لمس کنم بی 
آن که ببینمش. که در تاریکیِ مطلق یا همان شیریِ محض، اندامش را که زیر ِ انگشتانم هست با خیالش برای خودم تصور کنم. بازسازی ِ مثلًا 
شکل صورت یا سینه هاش، وقتی دست روی برجستگیِ آن ها می کشم. که پیشِ خودم تصور کنم این اندام چگونه بودند وقتی می دیدم شان و 
حالا که فقط لمس شان می توانم کنم چه شکلی هستند یا شده اند. حق می دهم به سارا اگر برنجد و طاقت نیاورد. خودِ من هم طاقت نمی آوردم 
اگر سارا کنارم که دراز می کشید، چشم هاش را می بست. به نظرم نوعی سوءتفاهم در این عشق ها هست، که با چشمِ بسته زل بزنی به آن که 
دوستش داری وقتی کنارش خوابیده ای. کسی چه می داند که آدم در آن تاریکیِ مطلق یا شیریِ محض، به چی فکر می کند یا قیافه ی کی را 

می بیند، وقتی تصویری واقعی در قابِ چشم هاش نیست.  
می گوید: از همسرتان خبری نشد! چشمم را باز می کنم و می بینم که سینی روی دست جلوی در ایستاده است. می گوید: یکی دو دقیقه 
بیش تر وقت ندارید، خدا کند زودتر برسند. می گویم: تا شیفته را نبینم حاضر نیستم بروم تو اتاق عمل، فکر می کنم این حق را دارم، نه؟ 
می گوید: البته، ولی... می گویم: می دانی چند وقت است فکر این که قرار است دیگر شیفته ام را نبینم، دارد دیوانه ام می کند؟ از همان روزِ 
تولدش، این بچه تنها بهانه ی من بوده برای ادامه ی زندگی. هر شب که خوابیده ام، فرداش به این امید چشم باز کرده ام که این بچه را ببینم. 
من با دیدنِ لحظه لحظه قد کشیدنِ او نفس کشیده ام. هر شب به این امید خوابیده ام و می خوابم که فردا او را ببینم. هر لحظه هم کوچک ترین 
تغییر را در وجودِ این بچه می بینم. که مثلًا فردا موهاش، حتی اگر ناچیز اما از امروزش بلندتر است. یا آن حالتِ معصومانه ی کودکی اش، مثلِ 
یک غنچه چگونه آرام آرام پوست می ترکاند و شیفته ی من به دخترانگی اش نزدیک تر می شود. بعضی وقت ها که چند روزی نمی بینمش 
دیوانه ام، دیوانه می شوم. حالا حتی فکرش هم آزارم می دهد که روزی نتوانم شیفته ام را ببینم. که فقط دست بسایم به دخترکم تا بدانم مثلًا 
موهاش چه اندازه شده و آن ها را چه شکلی بسته، یا جثه اش چقدر بزرگ تر شده در مدتی که دیگر او را ندیده ام. می گوید: باید نمونه ی 
خون را بفرستیم برای آزمایش، دیگر فرصت نیست، تا برمی گردم آماده  باشید برای رفتن به اتاق عمل. سرم را تکان می دهم و او شانه هاش را 
بالا می اندازد. برمی خیزم و کنار پنجره می روم. محوطه ی وسیعِ حیاطِ بیمارستان را نگاه می کنم. می کوشم تا در ذهنم رنگ هر چیزی را که 
می بینم از آن تفکیک کنم و محیطی سیاه و سفید و بدونِ رنگ برای خودم بسازم. و بعد سعی می کنم هر چیزی را، تنها با یک رنگ تصور 
کنم. فقط به رنگِ سیاه یا فقط به رنگِ سفید. نمی شود، سخت است. چشمم را می بندم و منتظر می مانم تا او داخلِ اتاق بیاید و من صدای 
پاهاش را پشتِ سرم بشنوم. از بیرون، از میانِ همه ی صداهایی که هم چنان در تناوب اند، صدای آشنایی می شنوم. چشمم را باز می کنم و 
شیفته را می بینم که دستش را از دستِ سارا بیرون می کشد، از روی چمن ها به این سو می دود و برایم دست تکان می دهد. برایش دست تکان 
می دهم و نفسِ عمیقی می کشم. اسمی را فریاد می زند که به وضوح نمی شنوَمش. شاید می گوید، آیرون من. شیفته این جور صدایم می زند 
اغلب اوقات. آیرون من. می گوید اگر از جایی بگذریم که یک آهن ربای بزرگ و قوی آن جا باشد، تو بهش می چسبی حتماً. یک روز هم 
یک تکه آهن ربا روی تنم می کشید تا ببیند کجا ثابت می ماند روی پوست. می گوید اگر نسخه ی ایرانی اش را می ساختند حتماً تو را می بردند 
برای بازی کردنِ نقشِ مردِ آهنی و می خندد. سارا می گوید اگر بفروشمت به این ها که آهن پاره می خرند، شاید بتوانیم با پولش خانه مان را 
عوض کنیم و ما هم برویم آن بالاها و می خندد، من هم می خندم. آن روزها که بیش تر حوصله ی مرا داشت چند قوطی کوچک پرُ کرد از 
ترکش هایی که از تنم بیرون کشیده بود. تا حالا هم نگه شان داشته گمانم، شاید برای روزِ مبادا وگرنه این ها که نگه داشتن ندارند. راستی، 

یادم باشد از کسی بپرسم قیمت آهن پاره این روزها چند است؟ چند می ارزد؟    

1( Iron man
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دو داستان از جواد مجابی

خوابی چپ در جیپ

وقتی آن ها از رودخانه ای که بنا بود در آن غرق شوند عبور نکردند، مرد گفت: اگر تو خواب ندیده بودی که ما امروز ظهر در 
این رودخانه غرق می شویم، حالا در خانه مان بودیم. 

زن گفت : البته نعش هامان پر از آب و باد. 
مرد گفت: از کی تا حالا باید زندگی مان را طبق خواب های سرکار تنظیم کنیم؟ 

زن گفت : تو مختاری که با شنا یا هر وسیله ی دیگری جز این اتومبیل از رودخانه بگذری اما من و بچه ها، آب راهه را دور می زنیم، 
تا برسیم به پلی یا جایی که در خوابم ندیده باشمش. 

مرد ترجیح داد که با آن ها سوار اتومبیل بشود تا حوالی شب از پل ماشین رو عبور کنند.
ماهِ بعد به هنگام بازگشت از سفر، زن به نحو عجیبی اصرار می کرد که از پل ماشین رو عبور نخواهد کرد. همین دی شب خواب دیده 
بود که تمامی خانواده توی جیپ بوده و اتومبیل روی پل می رفته، پل ناگهان از وسط رمبیده و آن ها در آب می رفته اند، به صورت 

نعش های آماسیده و کبود اما کمی خوش حال. 
هنگام طغیان بهاری رود بود و آب به ارتفاع اتومبیل قد نمی داد. مرد کوشید تا زن خواب زده را واداردکه از پل سالم بگذرند، نشد 
و دختر و پسر کوچک شان هم گریه کنان جانب مادر را گرفته بودند آن قدر غر زدند و داد و قال کردند که عقل نیمه کاره شوهر 
عصبی به کل ضایع شد، مرد کمی پایین تر از پل جایی که آب تنک و کم عمق به نظر می آمد به آب زد. اتومبیل با سرعت اندکی در 

آب حرکت کرد و عرض رودخانه را تا نیمه طی کرد. در جایی که ناگهان گود شد، موتور خفه شد، ایستاد. 
پیش چشمان هراسان خانواده، آب بالا و بالاتر آمد. چون اتومبیل در شن های هر دم شسته شده ی کف رودخانه فروتر می رفت. 

مرد گفت : حالا یادم آمد که دی شب خواب دیده بودم که درست همین جا . . . 
دختر پنج ساله شان که حالا چشم هایش گشادتر و صدایش لرزان تر شده بود پرسید:

بابا تو هم مگر از این خواب ها می بینی که مامان می بیند؟ 
پیش از آن که پدر بتواند در آن هول و ولا جواب مناسبی بدهد جیپ به چپ غلتید و آن ها  فقط توانستند دست یکدیگر را بچسبند، 

اما آب از آن ها پر زورتر بود. 
16 فروردین 82 
تهرون 
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ورقی از خاطرات روزانه پدرم

برای آن مهمانی شبانه که انتظار می رفت ضیافتی پر رونق باشد. یازده نفر دعوت شده بودند، اما شب میهمانی جز سه تن حضور 
نیافتند. طی این سه هفته که از دعوت زود هنگام آن ها گذشته بود، یکی مادرش مرده و دیگری به مسافرت اجباری اداره رفته بود. 
طبعاً همسران آن ها هم معذور بودند. وضع دو تن از زوج های دیگر به جدایی کشیده شده بود. یک زوج بی هیچ خطر و مشاجره ای 
جدایی مسالمت آمیز را پشت سر گذاشته بودند و مرد دیگر زنش را با تبر مجروح کرده بود البته زنش از او شکایت نکرده بود 
که برای این کار دلایلی داشته است، اما فضولی همسایگان کار دست آن ها داده بود. وقایع را از این و آن پرسیدم و معلوم شد زن 
عاقبت اندیشِ دوست پیر ما، از مدت ها پیش اشیای گران بهای خانوادگی شوهر را آرام از خانه خارج می کرده و مترصد سکته 
اشیای سبک وزن  و دیگر  و کتاب های خطی،  قلم دان  و  اشیا شامل جواهرات، کلکسیون سکه و چراغ  است.  بوده  چهارم شوهر 
سنگین قیمت می شده است. و مرد که سکته سوم، سکان اداره امور منزل را از دستش خارج کرده بوده بر اثر بی حوصلگی و ضعف 
مفرط متوجه غیبت تدریجی اشیا نمی شده است. تا این که زن جری شد و به تدریج بر اثر حرص روز افزون تابلوهای نفیس را از 
دیوار کند و به برادر معامله گرش که او را به لقب »کت درازه« می شناختیم سپرد. جای سفید تابلوهای سالن پذیرایی، مرد را متوجه 
سرقت حضوری گستاخانه ای می کند که احتمالاً بایستی چندین سال بعد به صورت غیابی و مخفیانه عملی می شده است. چند ساعتی 
در کنج تاریک سالن چرت زده و منتظر مانده بود تا زن از جابه جایی محموله ی پیشین فراغت یابد و بی سرو صدا به خانه بیاید تا اثر 
گران بهای موزه ای را از دیوار جدا کند که تیر در رفته بود و انگشت های اشاره و شست معزی این ها بر اثر نشانه گیری دقیق جناب 

سرهنگ کم شده بود.
آن شب ما سه نفر با شرح جزییات آن واقعه که مهمانی را به فصلی از کتاب های جنایی شبیه می کرد، تا پاسی از نیمه شب گذشته، 
وراجی کردیم و خوردیم و نوشیدیم. و کی می دانست که آن سه نفر که در عین شنگولی سر از پا نمی شناختند، در اولین ساعت 
بامداد، در بزرگ راه در متن تعقیب و گریزی واقع می شوند که هیچ ربطی به آن ها نداشته است اما آن ها در زنجیره ی مرگ بار این 

بازی گانگستری قرار گرفته بودند که اخیراً در پایتخت رونق و گستره ای عجیب یافته است. 
حالا که دوستی تلفنی خبر داد آن دوستِ اداریِ سفر کرده در واقع به اختلاسی بزرگ، متهم و فراری است، به زنم گفتم: ضیافت 

ما شوم بود، یا داریم همه دیوانه می شویم؟
زنم گفت: حالا بد نیست بدانی که من هم بالاخره تصمیم خودم را گرفتم.

گفتم: توی این مصیبت ها شوخی اتَ گرفته. مگر من و تو از خوش بختی چه کم داریم؟ 
اما وقتی به چهره ی سرد بیگانه اش نگاه کردم دانستم شگون بد، نیروی آن را داشته که از سر زندگی کسالت بار ما هم عبور کند. 

16 فروردین 82 
تهرون  
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دست  هایی که از همه چیز می گذرند

کرم رضا تاج مهر

خراب  شهرِ  جای  همه  کِردند.  بیرون شان  رفته اند؛  کرده اند،  گُم  گورشانِ  شهر  از  لعنتی ها  آن  می شود  روزی  چهارده-پانزده 
کِرده اند. حالا دیگر صدای گلوله هاشان از دور هم شنیده نمی شود. بعداز ظهرِ سه روز پیش بی که بی بی و کاکام برگشتند سر خانه 
زندگی مان. گُلی نمی دانست، خیلی دِلمُ می خواست بهش می گفتمُ. هر چند مطمئن بودم امِرو خوش، مثل همیشه گشتی آن طرف ها 
می زند. دِل تنگ که می شود و یاد ما می افتد می آید چرخی می زند دور و برِ خانه و دوباره برمی گردد به نخلستون و می خزد به قنات 
قدیمی آن سرِ نخلستون؛ قنات بابا حیران. به خانه که نزدیک می شود، صدای تکَ و وَکِ بی بی می شنود. دودل است، اما بعد که آرام 
از کنار دیوار فروریخته ی حیاط، داخلِ نگاه می کند و چشمش به بی بی می افتد، با سرِ پایین مثل وقتی که کاری می کِرد و می دانست 
بی بی دعواش می کند، داخل می شود. بی بی احلامم جلو درگاه خانه ی ویران شده مان متوجه اش می شود که هیستاده و هیچ نمی گوید. 
فقط به فقط خیره خیره نگاه می کند. باورش نمی شود دارد بی بی می بیند. بی بی احلام هم نگاه بهُت زده اش ثابت می شود رو شکم 
گُلی که انگار از زور بزرگی لباس هانِ پاره کِرده. مثل این می ماند که تازه از زیر آوار دَرَش آورده اند؛ سرتا پاش خاکی. بی بی احلام 

زیر لب می گوید: »یا امام غریب!«
اول طوری به جلو برُاق می شود که انگار می خواهد بغلش کند. بعد که چند بار لب هاشِ می جُنباند، خوشِ جمع و جور می کند: 

»معلومه کدام گوری هستی گیس برُیده؟!«
ردِ  گُلی  می کند.  اشاره  برآمده  به شکم  و  می رود  راهِ چشمش  هم،  ناخواسته دستش  زده؛  بردارد. خشکش  نمی تواند  گام  از  گام 
اشاره شِ می گیرد و کِفِ هر دو تا دستشِ به آرامی می کشد رو شکم. از گوشه ی هر دو تا چشمش اشک درمی آید. بی بی احلام هم 
گریه می کند و بعد انگار تازه متوجه مسأله شده باشد، ملافه های چرکِ رو دستشِ پرت می کند گوشه ای، به آرامی دورِ خوش چرخ 
می خورد و دور و برَِ خوب می پاید و خیز برمی دارد سمتِ گُلی؛ گُلی می خندد و دست هاشِ از هم باز می کند که بغلش کند. بی بی 
احلام اما همان طور که نگاهش به دور و برش است، اول دست می کند زیر لباس پاره پوره ی گُلی، مطمئن که می شود از خوشه، با 

هر دو دست هُلشِ می دهد سمت خانه.
»اِ اِ اِ اِ...! یی بارِ رسوایی چِنهَ بی حیا؟! اَ کجا برداشتی نادرست؟!«

تکان تکان  است  بغلش  تو  بچه  انگار  باز می شود و دست هاشِ طوری که  به خنده  دهانش  گُلی  نزدیک درگاه خانه که می رسند، 
می دهد:

»نی نی دُو دُو دُو!«
می خواهد بگوید: "نی نی کوچولو" زبانش نمی چرخد، این طوری می گوید. سعیده که باردار بی، گُلی دست می کشید رو شکمش و 

می گفت: »نی نی دُو دُو دُو!«
بعد دست می کشید رو شکم خوش و همینِ تکرار می کِرد...
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بی بی احلام دوباره دور و اطرافِ می پاید، بعد با دست محکم می زند به پشُتشِ: »کدوم نامسلمونِ نادرستی یی رسوایی نهِ به بارت بسته 
دختر؟!« و گریه می کند.

»آیویویو...!«
»ای خداااا! خدا! خدا!...«

»آیویویو...!«
»کسی هم دیدِه تتِ نادرست؟«

»آیو...!«
می کُندش تو تنها اتاقی که دَرَش سالم مانده: »خدایا کدام معصیتِ به درگاهت کِردُم که یی تقاصشه؟! خدایا...«

دورِ خوش می گردد، گیج است: »خاک به سرمان شد، حالا جوابِ توفیقِنِ چی بدُِم؟!«
کِفِ یی دستشِ می کوباند توی ئو یکی دستش و قرِ می خورد دور خوش و خدا خداش می رود آسمان...

نوُ خیلی ها دل نمی کندند. باورشان نمی شد ناچارند خانه زندگی شانِ ول کنند به امان  روز آخری که همه پیِ بردند باید بروند، هََ
خدا، اما همه چی آن قدر زود اتفاق افتاد که جز رفتن کاری از کسی برنمی آمد. دشمن رسیده بی بیخ گوش مان. کار از کار گذشته 
بی. حتی می گفتند اگر دیر بجنبید ممکن است دیگر فرصت رفتن هم نباشد. تا هَمو موقع هم خیلی دیر شده بی. حالا دیگر فقط 
حمله ی موشِک و هواپیما نبود، صدا تفنگ هاشان از نزدیک به گوش می رسید. قرِار رفتن نداشتیم تا وقتی که دیدیم همه دارند اسباب 
اثاث مختصری برمی دارند و می روند سمت جاده. توفیق می خواست منُهِ با گُلی و بی بی بفرستد سربندر پیش دایی، خوش بماند ببیند 

چی می شود. بی بی اما رضا نمی داد. می گفت: »اگه قرِاره بمونیم که همه می مونیم«.
 گُلی نبود. مثل همیشه "دیدو"نهِ برُده بی پشت نی زارها. از وقتی گاومان مرُد، کارش شده بی همین. اسم گوساله نهِ گذاشته بی: دیدو. 

با هم اخُت شده بودند. کاکام توفیق گفت:
»تا ما یی خرت و پرت هانِ می بریم پا ماشین، تو هم زود بپِرَ خواهرتِ پیدا کُو تا دیر نشده«.

گفت: »از هَمو طرف بیاین پا ماشین که علاف مان نکنید«.
با وانت عمو غُلام قرار بی برویم. گفته بی: »همه ش یی قرُاضه که بیش تر نی، طوری بیاین که بقیه نبینند!«

می ترسیدُم جام بگذارند. گفت: »دِ بپِرَ دیگه مازو برُیده...«
کتانی هامِ ورکشیدم و دویدُم سمت نی زار. صدا تفنگ ها هِی بیش تر و نزدیک تر می شد. نیِ ها که به ساق و زانوهام می خوردند مثل 
اسمشِ  موقع ها  این طور  کِردُم.  بار دست هامِ گرفتمُ دور دهان و صداش  نبَودُم. چند  بندشان  در  اما چون می ترسیدُم،  بودند  سوزن 

نمی گفتم. مثل خوش می گفتم: »آیو یو یو...!«
 هر وقت می ترسید یا ناراحت می شد یا نمی توانست حرفشِِ بزند یی طور می گفت و با دست و صورت شکلک در می آورد که 

منظورشِ هر طور شده بفهماند. بی بی احلام صداش درمی آمد که: »ها! گیس بریده باز چه مرگته؟! جن دیدی؟!«
بی بی احلام خوب می فهمید چی می گوید: »خُو حَقِته! آروم و قرِارِت که یه جا نمی گیره وَرپرِیده...«

بعد هم دست هاشِ می کِرد آسمان و می گفت: »خدایا چه گناهی به درگاهت کِردُم که یی طور سِزایم دادی؟!«
آخرش هم می گفت: »خدا منُهِ مرگُم بدِه دُختر که اَ دستِ تو یکی ذِلهّ شُدُم«

بعضی وقت ها هم نشِگونشِ می گرفت و می گفت: »خدا او گوربه گوریه بگُِم چکار کُنهِ که تونهِ انداخت بغل موُ«...
به خانه برمی گردد. حال آشفته ی بی بی احلامِ که می بیند، زانوهاش سُست می شوند.  نیمه نظامی  لباسی  به شانه، و  با کلاشی  توفیق 
کِلاشِ می آویزد به میخی که جلو درگاه است و می رود طرف بی بی. بی بی احلام خوشِ می زند به ئو راه و مشغول رُفت و روب حیاطِ 

آشفته می شود. »چی شده بی بی؟! قبراق نیستی؟!«
بی بی اول می گوید: »ها...؟!«: بعد خنده ی تلخی می کند: »منُهِ صدا کِردی؟!« نگاشِ از توفیق می دزدد: »چی شده امِرو زود آمدی؟!«

»یی تنَ بمیره، چیزی شده؟!«
بی بی احلام می گوید: »سیل کُو یی نامسلمونا چی به روزگار یی خونه آوردن؟!«

توفیق می گوید: »یی بهانه است بی بی! خونه ی ما که هَنو سرِ پاست، ندیدی چی به روز باقی اومدِه؟!«
بی بی احلام از جلو در خانه کنار نمی رود: »بی بی م فاطمه به زمین گرمشِ بزنه ئو که یی بلَانِ سرمان آورد!«
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گَلی که انگار تازه صدا توفیقِ شنیده صداش درمی آید: »آیو یو یو...!«
توفیق دو به شک می ایستد. بی بی احلام پشُتشِ به در خانه می چسباند. صورت توفیق از هم باز می شود: »گُلی؟! زندِه یه؟!«

و می خواهد برود داخل. بی بی نمی گذارد: »حالش خوش نی!«
»ببینمُ کجا بیده یی همه وقت؟!«

»آیو یو یو...!«
گُلی می آید پشت در و با دست به آن می کوبد: »دا دا...دا دا...«

توفیق که از زیر دست بی بی درِ باز می کند، گُلی با همان لباس های شندره، خوشِ می اندازد تو بغلش و می بوسدش. توفیق، هاج و واج 
مانده، بی بی آشفته و دست پاچه! توفیق با کِفِ دست هاش گُلی از خوش جدا می کند و خیره خیره به شکم برآمده ش نگاه می کند.

»نی نی دُو دُو دُو...نی نی...«
محکم به صورتش کشیده می زند. گُلی پرت می شود عقب تو بغل بی بی احلام.
»تخم حَروم کجا بودی؟! یی چه وضعی یه فاحشه؟! کی یی بلَانهِ سرت آورده؟«

»آیو یو یو...!«
باز می خواهد گلاویزش شود. دستش به موهاش بند می شود. بی بی پناهش می شود.

»آیو یو یو...!«...
بی بی از رو بند تکه پارچه ای می کشد رو سرِ گُلی...

توفیق غیرتی یه. بی بی م همیشه اینِ می گوید. یک بار که شنیده بی یکی از پسرهای هم محله تو کوچه گُلی تنها گیر انداخته و با 
سینه هاش وَر رفته، لتَ و پارِش کِرد. دل و روده شِه ریخت بیرون. اگر نمُرد از دعای بی بی احلامم بی که نذر و نیاز کِرد و گریه زاری.

از نخلی کشیدُم بالا و "دیدو"نهِ پشت نی زار دیدُم. حتم داشتمُ گُلی هم همان دور و برهاست. از سمت نخلستون صدا تیرِ نزدیک 
می آمد. نگاه که کِردُم تانک ها و ماشین هاشانِ دیدُم. پریدُم پایین و دویدُم سمت جایی که دیدو بی. گوساله جِنی شده بی؛ صدا پامِ 
که شنید گوش هاش برگشتند سمت جلو. یک وجب مانده بی دستمُ برسد به طناب دور گردنش، رَم کِرد و دوید تو نیِ ها. چند بار 

صدا زدُم: »آیو یو یو!« صدا آمد: 
»آیو یو یو!...آیو یو...«

اگر دوبار تکرار نمی شد فکر می کردم صدا خودُمِ که برمی گردد. بار دوم که دیدو رَم کِرد و پشت نیِ ها گُم شد، بی خیالشِ شُدُم و 
رفتمُ سمتِ نخلستون؛ جایی که صدا گُلی می آمد...

توفیق هر طور که هست گُلی یه با گیس می کشد رو زمین.
»آیو یو یو«

گلوش.  زیر  می گذارد  کِلاشِ  نوک  توفیق  دستشِ.  از  برنمی آید  کاری  اما  می کند  داد  و  جیغ  و  می زند  به صورت خوش  بی بی   
دندان هاش، از خشم ریچ شده اند روی هم.

»آیو یو یو«
»یی دیوانه کاری کِرده که سرمانِ نتوانیم بلند کنیم«.

بی بی دوباره خوشِه می اندازد روی گُلی و التماسِ توفیق می کند:
»خُلهِ خو، مجنونه، چه حالیشه چه غلطی کِرده! چه می دانه ننگ چیه، رسوایی کُدامه!«

توفیق وقتی نمی تواند از بین دست های بی بی بیرونش بکشد، گَلنَگدن کلاشِشِ تکان می دهد. بی بی احلام جیغ می کشد و گیس هاشِ 
چنگ می زند. دست هاشِ می گیرد رو گوش هاش و خوشِ سپر می کند: 

»یی زِبون بسَِه که گناهش نی، چه می دونه یی یعنی...«
»آیو یو یو...!«

»یی رسوایی  همین جا باس خاک کُنمُ، خوتهِ پناهش نکن بی بی!«
»پهَ منُمَ بکُش! منُمَ بی بی شُم؛ سینه  میُه مَک زده!«

نوک کلاشِ از زیر بغل بی بی می گذارد زیر گردنش: »کی ئی کارِ بات کِرده تخم سگ؟!«
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»آیو یو یو...!«
»گناهُم به درگاهت چه بی که یی ننَگِ نصیبمُ کِردی؟!«

»بذار خوشِه وا ئو توله شکمش تلف کُنمُ بی بی!«
بی بی باز گریه کِرد: »الکِی که صداش نمی کنن گُلی خُلهِ؟ خو خُلهِ دیگه! چه می دونه چه به چیه!«

»آیویویو...!«
»پناه بر خدا! او بی پدر مادرِ وِلدَِ . . . * باس حیا می کِرد! نه ئی زبون بسته ی خُل و چِل!«

» خو مو هم دنبال همویم... می گویی یا چاک دهانتِ پاره کُنمُ دختر؟«
گُلی مثل سربازها که چشم شان به بالاترشان می افتد، دستشِ می گیرد رو شقیقه ش و می گوید: »آیو یو یو«...   

صداشِ باد انگار با خوش می برد سوی دیگر نخلستون. داشت دیدونهِ صدا می کِرد: »دیدو! دیدو! دیدـ...!«
بعد که صدا منُهِ شنید گفت: »دیا! دیا! دیـ...!«

خیلی دوست دارُم وقتی یی طوری صِدام می کند...
صدا انگار دور و گُنگ تر می شد. صدا زنجیر تانک ها بیخ گوشُم بی. چند تا جِت هم همان نزدیکی بمب هاشانِ ریختند. چند بار دراز 

کشیدُم و دوباره بلند شدم. صِدام تو ئی همه صدا به جایی نمی رسید...
بی بی احلام می گوید: »در و همسایه نهِ می کشانی این جا که چه؟! خاکیه که به سرمان شده...«

توفیق کلاشِ پرت می کند تو ایوان و پشت می زند به دیوار چرک مرُده. دارد گریه می کندِ. گُلی از زیر بغَل بی بی مثل جوجه 
سرک می کشِد و توفیقِ نگاه می کندِ. بی بی می گوید: »اگه شده با کارد شکمشِ پاره کِردُم ئو مایه ننگِ می کشُم بیرون. گُلی گفت: 

»نی نی دُو دُو دُو«
بی بی هر دو تا دستشِ محکم به طرف سرش می برََد و بعدِ این که پلک های گُلی چند بار می پرند، آرام به کلهّ اش می کوبدشان و 

می گوید: »خاک به سرُم سی تو«
توفیق دوباره از جایش بلند می شود و می دود سمت بی بی و گُلی. گُلی خِپ می کند پشت بی بی. بی بی یک دستشِ می گیرد پشُتش 

و دست دیگرشِ سمت جلو سپر می کندِ. توفیق زانو می زند و می گوید: »سیا، سیا کجاست؟«
»دیا، دیا، دیـ...!«

»خو پیِ تو فرستادُمشِ، دختره ی...«
»دیا...دیا...دیـ...!«

بی بی احلامم می گوید: »بسپار به مو، توفیقُم. خودُم به آرومی می جورُمشِ«...
همهمه می آمد. می ترسیدم دیگر صدا بزِنمُ. خوابیده خوابیده خزیدُم تو نیِ ها. از همه جا صدا تیر و تفنگ می آمد. خواستمُ از هَمو 

راهی که آمده بودُم برگردم و همه چینهِ به توفیق بگُم که صدا گُلی نهِ از نزدیک شنیدُم:
»آیو یو یو... آیو یو...«

هر طور که بی تا آخر نی زار خوابیده خوابیده رفتمُ و آرام از بین نیِ ها نخلستونهِ جُستمُ. به شماره نمی آمدند از بس زیاد بودند. تفنگ 
دست همه شان بی؛ لباس هاشان یک جور. چشمُم که افتاد به گُلی که دو نفری گرفته بودنش، قلبم تو سینه ایستاد.

»آیو یو یو...«...
بی بی می گوید: »اگه بدونمُ کدوم لقمه حرومی ئی بلانِ سر طفل معصوم آورده...«

توفیق با هر دو دست محکم سرشِ می گیرد و می گوید: »خو منُمَ پیِ همینمُ بی بی! هَمی آتیش به جونمُ انداخته...«
بعد هم اسلحه شِه برمی دارد و پا تند می کند تو کوچه. بی بی دوباره دست هاشِه می کشد سمت آسمان:

»بی بی فاطمه داغ عزیزاتِ به جگرت بزاره بی همه کس... چه خاکی به سرم بریزم با ئی رسوایی!«
»نی نی دُو دُو دُو«

»نی نی کوفت! نی نی زهر مار! دختره ی بی حیا!«
»نی نی دُو...«

»حالا که کارد انداختم به شکمِت می فهمی نی نی دُو دُو دُو یعنی چه...«
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»آیو یو یو...«...
دو تاشان محکم گرفته بودنش، یکی دیگرشان که چارشانه بی و کلاهِ قرمز داشت، یکی یکی لباس هاشِ می کَند.

»آیو یو یو...«
ه از هَمو جا می دیدُم. چشمامِ بستمُ که نبینمُ. اما صدا جیغش تو گوشُم بی: »آیو یو یو...« چارشانه ی کلاه قرمز خندید. دندان هاشِِ

از گُلی جیغ، و از چارشانه ی کُلاه قرمز، قاه قاه خنده. چشم هامِ باز کِردُم. کاش توفیق مان آن جا بی، مثل هَمو دفعه ای دل و روده شانِ 
با چاقو می ریخت بیرون. بی بی بی جا می کِرد برَا این ها نذر و نیاز کند...

 لخت و عورش که کِردند، هیکلی کُلاه قرمز سینه هاشِ مشُت کِرد و چیزی گفت که زبانشِ نفهمیدُم. بعد راه افتاد سمت نخل ها و 
آن دو تا هم گُلی ِ پشت سرش کشیدند رو زمین...

»آیو یو یو... آیو...«...
گُلی دارد با شکم سنگینش می دود سمت نی زار و بی بی احلام پشت سرش:

»کجا می روی نادرست؟! بمون ببینمُ، می خواهی ئی رسوایی نهِ همه ببینند؟! ... بمون دختر...«
»آیو یو یو...«...

دست خودُم نبود. باید کاری می کِردُم که اگر توفیق مان بی می کِرد. بلند شدُم و از پشت نیِ ها خودُمِ نشان دادُم و گفتم: »هِی! چه کارِ 
خواهرُم دارید؟!«

و دویدُم سمت شان. نفهمیدُم چه شد که پرَت شدم رو زمین و دیگر نتوانستم بلند شوم. می خواستمُ اما نمی توانستمُ. گُلی که روشِ 
برگرداند منُِ دید؛ جیغ کشید.

»دا دا... دا دا...دا...«  
 همه ی لباسُم از رو سینه، خونی بی. قفس سینه ام انگار آتش گرفته بی. چشم  هام سیاهی رفت...

گُلی شکمشِ با دو دست سفت می گیرد و می دَوَد تو نی زار و پا تند می کند سمت نخلستون. وقتی می رسد همان جایی که من افتادُم و 
آن ناکس  ها لخُتش کِردند، می ایستد و نفس نفس می زند. بی بی جا می ماند. می ایستد، خوشِه نفرین می کند:

 »خدایا! می کُشتیم ئی مصیبتهِ به دامونمُ نمی گذاشتی خو بهِ ترُم بی...«...
دردُم خیلی زود آرام شد. از داخل یک دالان سبز با سرعت رد شدُم تا رسیدُم به یک جای روشن؛ یک جای آباد. مجِید نیِ قلیون 

آن جا بی. هم کلاسُمِه. داشت دنبال لنگه کفشش می گشت. منُِ که دید خندید و گفت: »تو هم ئی جایی سیا؟!«
گفتمُ: »مگه این جا کجاست؟«

گفت: »از کجا بدِونمُ؟! دارُم پیِ لنگه کفشُم می گردُم«.
گفتمُ: »گُلی!...« تازه یادش افتاده بودُم.

آنی برگشتمُ نخلستون؛ تاریک بی. گُلی، بی حال و بی جان و لخُت افتاده بی آن جا؛ خونی و کبود. چشم  هامِ بستمُ. باید کاری 
می کِردُم. رفتمُ نزدیکش. صداش کِردُم، جواب نداد. می خواستمُ دستشِ بگیرم و بلندش کُنمُ، نتونستمُ. دستمُ از دستش می گذشت. 
خواستمُ لباس  هاشِ که تکه تکه پخش زمین بودند، بردارُم و بپوشُمِش. نمی توانستمُ؛ دستمُ از لباس  هاش می گذشت. دستمُ از همه چی 

می گذشت...
گُلی مثل هر روز داخل قنات باباحیران برای نی نی کوچولوش لالایی می خواند:

»دادا دادا دادادا...«

بیستمین روز پاییز 1388

   
* یک کلمه از داستان حذف شده است!
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داوری

گودرز شکری

زن از پنجره نگاهی به آسمان شب انداخت و گفت: 
- ماه رو می بینی؟ از لای شاخ و برگ نارنج می شه دیدش. هاله داره. تو رو باش که می خواستی صبح بری دریا. بد نیست اخبار ساعت 

نه رو گوش کنی. حتماً می گه: »هوای سواحل خزر ابری، توأم با باران« 
مرد گوشه ی لحاف را روی شانه کشید و گفت: حالا تا فردا......

مصری را از شیب تپه ی آبادی به زیر می آوردند. او پشت به تنه ی بادام داده بود و چشم به تپه داشت. در یک شب مهتابی بهار، 
زیر بادام پرُ شکوفه، زن کولی تبار را دیده بود و حالا....... فکر می کرد سال های سال پیش بوده. مصری با آن نام غریب و زیبایی و 
غرورِ وحشیانه، زیر چتری از شکوفه های بادام انتظارش را می کشید. ماه جز سایه سار گِرد بادام گستره ی مزرعه و خرزهره های دو 
سوی رود را تا آبشار عمیق تنگه روشن کرده بود. حال در سحرگاهِ روزی پاییزی، او بود که انتظار زن را می کشید. چشم به آغاز 
شیب دوخته بود و به او می اندیشید. صداهای نامفهومی از بالادست شنید. چند مرد از میان دود یا مهِی که نوک تپه را هاله وار در میان 
داشت بیرون آمدند. مصری را می آوردند. روی تخت روانی سرهم کرده از چوب و سر شاخه های بلوط. سید هادی با پای تیر خورده 
لنگان و عصا زنان از گدار رود گذشته بود. پشت پاسگاه دور از چشم افراد از او خواسته بود زیر تپه، پای بادام به دیدن مصری بیاید. 

گفته بود: 
- »سرگروه بان خدا رو خوش نمی آد. به علی و آل علی قسمم داده. نشد بگم نه. یعنی به زبانم نیامد. مرُدنیه. امروز نمیره، فردا. این 

دم آخری....« 
چه باید می گفت؟ بقال تکیده و لرزان از مالاریا و در رنج از زخم پا، راهی را آمده بود و جوابی بر وفق مراد دلِ کولی می خواست.

برگشت، نگاهی به قاطر و قاطرچی انداخت. مرد لرُ گفت:
- سرکار جان، بی قضا، راه مان دوره. جوری بریم که غروب پاسگاه بدره باشیم. 

دستی به شانه ی مرد زد و گفت: می رسیم، می رسیم. 
و زیر بازوی بقال را گرفت: چرا با این پا راه افتادی، اومدی؟

- »گفتم که قسمَم داد. نصفه های شب تا به هوش آمد فرستاد سراغم. قسمم داد ازت بخوام بذاری آخرین نگاه رو بهت بندازه و 
خداحافظی کنه. وقتی دید تردید دارم و این پا و آن پا می کنم گفت اگه نرَم شبانه خودشو سینه خیز جلو راهت می رسانه. راستش 
قسم هم نمی داد می آمدم. سلیطه، وحشی، بی چشم و رو، هر چی باشه آدمه، اونم آدمی دم مرگ. از تو که چیزی کم نمی شه. ننه بابام 

فدای کاکلت، تو میری، اونم که رفتنیه. پروای حرف مردم چرا؟«
حالا او با مرد و قاطری پشت سر و لرُ تیر خورده ای در کنار زیر سایه سار بادام زرد رنگ پاییزی ایستاده بود. هوا گزش مختصری 
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داشت. غریو مبهم آبشار از تنگه و صدای خروس از بالای تپه به گوش می رسید. مردها، زن زخمی را زیر بادام گذاشتند. زن که از 
تکان های دردآور راحت شده بود، گره درد را به سختی از ابرو باز کرد، چشم هایش را به برگ های خزان دیده ی درخت دوخت و 
با صدایی تحلیل رفته او را خواند. بقال به مردها اشاره کرد دور شوند. زن از او خواست کنارش بنشیند. او نشست و سر به بالینش خم 

کرد. زن که نگاه به برگ ها داشت گفت: 
- بار اول بهار بود. درخت شکوفه داشت و من امیدوار بودم. اما حالا..... درخت خزان رفته من راهیِ گور و تو راهی شهر. 

- گروه بان نگاهی به مردان و کناره ی رود انداخت. زن گفت: 
- مثل شکوفه ی بادام، می بینی؟ پژمرده و پرپر شده امَ. زود، خیلی زود.

گروه بان گفت: خدا شفات بده. کی فکر می کرد جلودارِ زن و مرد گشنه ی ده بشی؟ یا خان نامردی کنه و به طرف یه زن، یه 
آدم بی اسلحه تیر بندازه؟ نان ازش می خواستین، جان که نمی خواستین.

زن سر به سویش مایل کرد. اشکی از کناره ی چشمِ نیم بسته اش بیرون زد. گروه بان سر به زیر انداخت و گفت: 
دارم می رم شهر. از آن جا هم جاهای دیگه شاید. برای آدم های پاسگاه زحمت کشیدی. مرغ و تخم مرغ فراهم کردی. شلتوک 
کوبیدی و کارهای دیگه. همه ازت راضی و ممنون بودن. توی ده هیچ کس به خوبی تو با ما معامله نکرد. زن نجواوار گفت: من 
رضایت تو رو می خواستم که برام عزیز بودی. منی که خان و خان زاده ها حسرت یه نگاه مو داشتن، کاش تیر کاری تر بود و مجبور 
نمی شدی به خاطر من لنگ کنی. فقط گلوله بود که جلوگیرم شد و نذاشت باهات راه بیفتم. تو رو خدا، تو رو شازده محمد و پیر 

صالح، مصری رو ببخش. نتونستم این دم آخر نبینمت. پاهاتو رو سرو چشم امَ بذارُ برو. 
گروه بان نگاه درمانده ای به بقال که ته عصا به زمین می کوبید انداخت. بقال سر تکان داد و چیزی نگفت. زن در میان  خس خس 

سینه و نفس های آواره ادامه داد: 
- خدا آن زنی را که می خواد هم خونه تو بشه و بهت خدمت کنه نگهدار باشه. الهی نانش گرم و آبش سرد باشه. چشمش هیچ وقتِ 

خدا رنگ غم نگیره. 
- ممنونم. انِ شاالله خوب می شی. دیر یا زود خدا یه کاکل زری هم بهت می ده. 

زن خواست بخندد. سرفه اش گرفت و از درد، لب به دندان فشرد. پریدگی و زردی رنگش پاییز زود رسی را خبر می داد. یاد خنده های 
بی غش و زنگ دار زن و کشکله شیرازی1 خواندنش روی تپه افتاد. دلش مالامال غم شد. زن که حمله سرفه نیرویش را تحلیل برده 

بود به زحمت لب باز کرد و گفت: 
- جان مادرت بذار دستتو ببوسم. می دانی که دارم می میرم. این غروب یا حد اعلاش غروب فردا. 

- این حرف ها چیه؟ گلوله رو که در آوردن، به قلبت هم که نخورده. جون می گیری. کافیه که تقویت بشی. یعنی ... یعنی خوب 
بخوری و استراحت کنی تا خونی که ازت رفته بیاد تو رگ هات. حالا هم  بذار برگردوننت کلبه که راحت دراز بکشی. منم برات 

دعا می کنم. به شهر و دیار که رسیدم از مادرم هم می خوام برات دعا کنه. اون قرآن درس می ده و با خداست. 
- هرچی تو بگی. فقط بذار سیر تماشات کنم بعد برو. 

باز نوعی  با این که او را میوه ممنوعه به حساب آورده بود  نومیدی زن و وخامت حالش در اوج جوانی، منقلبش کرده بود. 
شرمندگی در خود حس می کرد که خار در دلش می نشاند. به بقال اشاره کرد و او به مردان ده که دورتر ایستاده بودند. جلوآمدند و 

زن را که از گوشه ی چشم به چهره و قامتش نظر دوخته بود برداشتند و سر بالاییِ تپه را پیش گرفتند.
زن در بستر نیم خیز شد. چشم به مرد که نگاه به سقف دوخته بود انداخت: 

- خیلی وقته بیدار شدی؟  
- کم و بیش یک ساعتی می شه.

- چرا به این زودی؟ تعطیل روزه. 
- خواب غم انگیزی دیدم. اون زن کولیه. که اسم غریبی داشت مصری، برات گفتم. 

- همون که یه بچه تو دامنش گذاشتی و اومدی؟
- راستی راستی باور کردی؟

توی یکی از نوشته هات آورده بودی. مگه نه؟ پای اون دیوار بلند بارو وار و اون دروازه ی گل میخ دار بزرگ و بسته. از گرما و تشنگی 
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روی زمین افتاده بودی. جزئیاتش رو خودت بهِ تر می دونی. اون جا، تو اون حال و وضع، دنباله ی داستان می آری که مصری کولی 
و پسرش تو لباس های ژنده میان بالای سرت. یه پرنده ای رو سینه ات نشسته و بی پروا از هر چیز و هر کس صدای سوت مانندشو سر 
داده. پسر بچه تو رو مرده می انگاره اما زنه باهات حرف می زنه و سر آخر دست بچه رو می گیره و راه می افتن. اینا رو که من ننوشتم.

- نه، تو ننوشتی، من نوشتم. اونم اون طور که تو خوند ی و داری می گی. 
- خب این یعنی چی؟ 

- یعنی این که می تونستم بنویسم اون زن کولی تبار جلو دهقان های قحطی زده افتاد و رفت طرف انبارِ خان. خان هم یک گلوله نشاند 
تخت سینه ش. می تونستم بنویسم شوهرش، اون چوپان چلاق دست رو گذاشت و با گروه بان راهی شهر شد یا ... گروه بان دست رد 

به سینه ش گذاشت و گفت، ما اومدیم این جا حافظ ناموس مردم باشیم نه دزد ناموسشون. 
- یه جوری می گی گروه بان انگار تو نبودی و کس دیگه ای بوده. 

واقعی. آدم قصه س. یک  واقعیات و آدم های  دنیای  از  یه آفریده ی ذهنیه دور  داره  نقشی  و  نام  تو قصه  ببین هر آدمی که  - زن، 
شخصیت کتابی و خیالیه، اینو به خاطر بسپار، مردی که کنار تو دراز کشیده، منم و مردِ قصه ی من موجودی دیگه. این دو تا رو نباید 
وجود واحدی به حساب آورد قصه ها سراپا یا لااقل قسمتی از اون ها تخیل صرفه، یعنی زاییده ی ذهن خیال پرداز نویسنده س. هر چی 

باشه نویسنده که مورخ یا خبر نگار نیس. 
- باورش مشکله. ببین، توی اون قصه، قضیه زن و مرد و دادگاه رفتنشونُ می گم. اون جا زنه می گه آقای قاضی این آدمِ بی رحم و 
مسئولیتیه ظاهرشو نگاه نکنید یه حیوون وحشیه تو لباس آدم. هر کس جای این بود عذاب وجدان خواب و آرام براش نمی ذاشت. 
این حضرت آقا یه بچه پس انداخته و ول کرده اومده. از یه زن کولی تو کُرد یا لرُ جماعت، اونا رو تو یه جای پرت افتاده که قحطی 
و مالاریا بیداد می کرده به امَون خدا رها کرده. گرگ بیابون هم چنین کاری با زن و بچه ش نمی کنه. این ها رو تو نوشتی. البته بهِ تر از 
این که من دارم می گم همه رو هم در عین سلامت و هوش و حواس. مریض که نبود ی هذیان بگی. چطور می تونم باور کنم همه ی 

این ها تافته و بافته ی ذهن حضرت عالی بوده؟
- خانم جون عرض کردم که نویسنده ی داستان، خبرنگار و مورخ نیست که روی خط حقایق و وقایع گام برداره.

- جالبه آقا. لابد اگه بگم ناراحتی و عذاب وجدان باعث شده این ها رو از ذهن به کاغذ منتقل کنی، باز می گی چرنده و قصه و داستان 
رو میشه هزار جور روایت کرد؟ این قدر ساده لوحی و حماقت در خودم سراغ ندارم که قضیه رو برام راست و ریس کنه. مرد در بستر 
نشست چشم به زن که نگاه به پنجره داشت، انداخت و از خود پرسید: شده یک بار تو حرف و  عقیده اشَ تجدید نظر کنه که این 
دومین بارش باشه؟ مرض داری که میدی بخونه؟ چهل و چهار سال زیر یک سقف با این، می شد این همه سال رو با یه زن کولی تبار 

گذراند. با مادر و بچه ای که تو یه جای پرت افتاده ی قحطی زده  و مالاریا خیز رها شدن. 

 86/ 5/ 2
آمل

1- کشکله شیرازي: آهنگي لري
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ملك الموت

ساعد.ا.احمدی

ناپلئون از تاریکی ِ هشتی پا به روشنای کوچه گذاشته و نگذاشته بود که یخ لرزی کرد. آنی میان کریاسِ در ایستاد. دی شب، دیگر 
نه نشانه ی مردی، آن درخت بلوط را و نه نشانه ی زنی ـ مادر، آن ناپیدای دِر به در را  به خواب ندیده بود! پس این لرز!؟... آمد بنشیند 

روی سکو. نتوانست... تک به باهوی در داد و قلبش را میان مشت گرفت: آخ ایِ بابام جان فوتینا، ف و...
مغزش... سر  توی  پیچید  و  آمد  باران خورده  بوی خاک  آنی  به  به کوچه،  پا گذاشت  و  در گرفت  از  شانه  و  زد  نیش خندی  بعد 
برگرداند... درست همان موقع فقط توانست موهای بلندی را که تا گردی مچ پاها، چون آبشارآویخته بود، ببیند. و همین موقع حمله ی 

دوم، تند آمد و ناپلئون را چون بیدِ خزان دیده لرزاند ودور خِودش، دو بار چرخاند. 
راوی می گوید: ناپلئون پخش کوچه می شود وچشم هایش هنوز هم رو به ته کوچه باز مانده است، اماّ...

: »وانگهی خواب دیده نباید خواب خود به هر کس باز گوید. باید که به دقتّ از نفس بدبینان بپرهیزد. وهرگاه تعبیر خوابی، نامطلوب 
باشد، معبرّ با استفاده ی مطلوب از یکی جزئیاتِ روایت خواب دیده، می کوشد جنبه ی شوم خواب را تعدیل وخواب دیده را از هول 

و ولا برهاند وآرام و خوش دل کند.«
لب هایش تکان خورد وچنان بادِ سردی وزاندکه چشمه ی ته کوچه یخ بست. با چشم باز مانده رو به ته کوچه می بینم، ایستاده ام 
و فوجی کرکس نوزادِ خون چکانِ آدمی زاده به منقار آسمان را کبودکرده اند... یکی که معلوم بود، می دود، بریده بریده می گفت: 
هَف سال قحطی، هَف سال قحطی! ... و من که کور بوده ام و حالا هم کورم  وگریه هم می کنم، به دلم می افتد که فرارکنم. نمی توانم. 
ایستاده ام! چرا؟ آ پاها ! نگاه می کنم! کورم، با کوری امَ  نگاه می کنم. پاهایم چسبیده اند به زمین و من از گرمای شور هلاکم و باران 

خون می بارد، با این که دلم نمی خواهد سر بالا می کنم. سر بالا می کنم. می بارد. می بارد. خون می بارد وُ ...
من با چشم تو می خواهم ببینم و فریاد بکشم و نمی توانم وُ با دهان باز بِه فریاد، همین طور ایستاده ام  و خون آهسته آهسته بالا می آید 
و مرا در خود می گیرد. چند بار غوطه می خورم و یک باره می بینم و این را از دریچه ی چشم تو می بینم، رو به میدان شهر ایستاده ام 
وحرف می زنم: مگرآن جا چه خبراست؟... غلغله ی شام است!... این را هر که می گوید، من نمی شناسمش. صدا راه می افتد به طرف 
میدان و من به دنبالش: چه بلوایی!؟...منم که حرف می زنم... عده ی کثیری رو به ما می دوند و فریاد می کشند. ترس به دلم می افتد پا 
سُست می کنم، تا اگر هوا پس بود در بروم و فرارکنم. اماّ صدا می گوید: نقلی نیست، این ها تبعاتِ چشم ظاهر است، بیا!... دوندگان 
نزدیک می شوند و فریاد می کشند و بعد بدون توجه به ما  از ما می گذرند. معلوم نیست شادند یا گریان... صدا انگار به فراست ذهن 

مرا دریافته باشد،
: روزگار غریبیِ ... منتظرم توضیح بیش تری دهدکه می بینم به میدان شهر رسیده ایم. همین موقع صدا به زبان می آید: ببین تا 
از چشم و دل و)دیدن( سیر بشوی... و من که کور بوده ام، با دو چشم کورم می بینم، کرکس ها روی بام های دور میدان نشسته و با 
منقارخون چکان به مغزِ نوزادان می کوبند وصدای ضربه ها با هلهله ی مردمی که گردِ میدان وول می زنند درهم می شود و هر بارکه 
جمجمه ی پوکِ نوزادی از چنگال کرکسی رها می شود، غریو و هلهله ی مردم صد چندان می شود، تاجمجمه با صدای پکُی به زمین 

بخورد و متلاشی شود...اوف دلم می خواهد نبینم! نبینم. حالا نبینم !!! توامَ چشم هایت را ببند! ببند!! »کاشکی!« 
صدا زیر گوشم نجوا می کند: می خواهی زنده بمانی، باید که هم رنگ جماعت بشوی! راهِ زنده ماندن اینِ...

راوی می گوید: این جا معبرّ که دست خواب دیده را گرفته بود، دست را پس زد وگفت:
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 تو را که به خانه ی من آورد!؟... مردگفت: همان که مرا به میدان شهر برد...
حالا ما به چشم های فراخ گشته ی معبرّ خیره شده بودیم و او به همه، یعنی به ما خیره خیره نگاه می کرد، و ما مشکوکانه به یک دیگر،که 
ناگهان معبرّ چون رعد ترکید: ای صدا، از آدمیانی یا جن و پری؟!...کمی مکث کرد و دوباره، این بار کمی خفه تر پرسید: از ارواح 

خبیثه یا از زاد و رود شیاطین؟... 
ما از هول و خوف دیگر توان دِیدن نداشتیم، چشم بسته، فقط گوش می دادیم. از سنگ نفس بر می آمد از ما نه!... سکوت! هیچ 
صدایی به جواب معبرّ به سخن در نیامد... معبرّسکوت به جواب کرده بود. سکوت چنان عمیق بود که ما صدای سنگین نفس هایمان 
را می شنیدیم ومن در خیال، فکر کردم هزار سال است که می لرزم و اطرافم را شیاطین و اجَنه ها گرفته اند. هر آن منتظر بودم که به 
بلایی گرفتار بیایم »چرا معبرّسکوت را نمی شکند؟چرا به زبان نمی آید؟« هی از خودم می پرسیدم و نایِ بلند به زبان آوردنش را نداشتم 

که، ناگهان حس کردم تمام بار  بدبختی عالم وُ آدم را که بر دوشم سنگینی می کرد برداشتند. معبرّ به زبان آمده بود،
: بسم الله الرحمن الرحیم، بسم الله علی نفسی و دینی، بسم الله علی اعطانی ربیّ، بسم الله علی اهلی و مالی .................................
....................................................................................................................................................................................................

...............................................................................................................................................................
معبرّ می خواند و ما میان موجی شفاف غوطه می خوردیم و جان مان سَبک چون پرَ. آن گاه معبرّ به لحظه یی لب فرو بست و ما 

چشم گشودیم.آرام و بشاش. 
پس معبرّ گفت: این دعای حِرز را همیشه جهت دفع شِر بخوانید و همیشه ورد زبان تان باشد ... همین طور شماها!... این شد که 

دعای حِرز به ما بیاموخت، اماّ...
راوی می گوید: ما چنان گرم آموختن دعای حِرز وغرق شادی گریزاندن شیاطین و اجَنه  بودیم که به کل مرد کور را فراموش 

کردیم، این بود که وقتی صدای گریه ی او را شنیدیم یک باره همگی یکه خوردیم.
راوی می گوید: من بودم که ابتدا صدای گریه اش را شنیدم. روی برگرداندم... می بینم مرد کور، های های می گرید. چنان به سوز 
دل که یک باره از جای می کنم و به قدمی به او می رسم و بغلش می کنم: هنوز دل پرُی!؟...سرش را به سینه ام می فشارم: گریه کن! 
سبک می شوی... ولی مگر آرام می شد... یک بند، های های می کرد. حال دیگر همه متوجه شده بودند و معبرّ اندیش ناک نشسته بود 
وتکه ای از چهره اش را که من می دیدم آبی می زد...آبی یی که نمی شود گفت، مثل آب است یا آسمان و یا مثل چشم های...دیگر این 

را نمی گویم، چون از رنگِ چشم های او گفتن یعنی ویرانی...
معبرّ روی برمی گرداند، به آفتاب اِریب پنجره،آبی می پرد و من از چشم های تو به غفلت می افتم. دیگر نمی بینم! ...این هجرآخ که جانم...

به بانگ معبرّ دل  از دست می دهم و به وادی قِصه ی عشق می افتم...
راوی می گوید: من دل پریشان تر از مرد کور، او را رها می کنم. اماّ هنوز های هایش مرا مکدّر می کند. معبرّکه لب های مرا بر عشق 

می بندد، زبان مرد کور را  می گویاند ... اماّ به لحن و کرداری دیگر...
: ... اگِ َ نرده ها نبودن، جرثقیل مِی بردن وسطِ میدان، اماّ نرده ها بودن ...گفدنش سَخده، منه چِشم وغ زده کور نبودم وُ دیدم آفداب 
جاشِه داد به سایه... هول به دِلمُ افِداد...گفدم آفدابم شرم مکُُنه والاّ ! اوَُخ تونهِ ننه سگ وایسادی مردنِ یی بد بخده تمِاشا مکُُنی که 
شی بشه... فکرکردم هِوا تاریک بشه حالا! و تاریک شد... گُفدَم شاید اَ یی ستون به اُ ستون فرجی بشه! اماّ نشُِد، ننه سگ... نور افگن 
گنده یی پیداش شد. نورشه انِداخد رو جرثقیل... ای بد بخد! همه جا تاریک بود. الِاّ  اُ  یه گُله جا... منه چشم وغ زده  می وینم یکی 
داره پاهای اعدامی رِ می کشه، طرفِ پایین... پایین می کشه! می کشه تا سیم بگسل دُرُس دور گردنِ اعدامی خفت بشِه وُ خفت نمی شه، 
پاهای  وُ دوتایی،  اولی می ره  به کمک  نفرِ دیه امَ  یه  وُ سیم خفت بشه،  ببِرُه  برای که صدای خرخر  ...افُ  اعدامی  خِرِ  وصدای خِر 
اعدامی رِ می چسبن و بعد پاهاشانهِ از زمین می کنن و آویزان می شن! سیم بگسل حالا تاب بر می داره  تاب برمی داره، حالا اعدامی امَ  

داره  وا  اُ دوتا، تاب مخُوره! یکی مرده! دو تا زنده  تاب تاب عباسی! عباسی!!!
ها اه منه ننه . . . * سگ میتّ وای سادم وُ  وا یی دو تا چشمای  باواقوریم  تماشا مکُنم! ایِ ننه سگ! ایِ چِش دریده ی باواقوری کور 

بشو !!! ... وَ من کور شدم. 
میانه  این  معبرّ در  وُ  ما هم می گرییم  او های های می گرید و  به های های  بغل می کند و  را  معبرّ سر مرد کور  راوی می گوید: 

چیزهایی می گوید...
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:گاه باشد که خواب دیده تمام خواب بنی آدم از آدم صفی تا روز رستاخیز را ببیند... و این عجایب، چنان دل او را به هول و ولا 
بیافکند،که گاه باشد که خواب دیده دلش در خواب از خوف و دهشت بترکد، لذا بر معبرّ است به فراست حال، این گونه خواب 

دیدگان را دریابد و لایه لایه چون لایه های پیاز، خواب آن ها بازکند، تا لایه لایه به مغز خواب خِواب دیده برسد.
حالا نور اریب آفتاب پِنجره روی دست مرد کور تاول زده است و ما صدای بع بع گوسفند می شنیدیم و نمی دانستیم از کجاست... 
همین موقع معبرّ همان دعای آموخته به ما را زمزمه می کند، و مرد کور به لحنی دیگر: چیزی می دیدم؟ نه چیزی نمی بینم! اماّ این 
صدای بع بع گوسفندان !؟... از کجا می آد.  هااه  از کجا می آد... حس مردن! بوی مرگ! هاه! چگونه بگویم !؟ مثل نِاگهانِ نزدِن نبض! 
دارم می بینمش. داره دور و بر من راه می رود! مرگ !!! هااه  خودم از خودم کلافه ام! از چی!!؟ از خودم ! از چی دوباره؟ از هیچی همه 
چی! ... چه بع بعی می کنن! چرا یکی جلو گریه ی اینا رو نمی گیره ... چرا من وُ این جا آوردن !!؟ من و کُسی این جا آورده!!؟... بعله 

که آوردن و گرنه چرا چیزی نمی بینم ...حتماً این بع بع کردنام داره از یه جایی پخش می شه...خفه!... چی؟...گفتم خفه!
: این صدای کیه!؟ تو کی هسّی؟ هااه؟...شکمِ وَر آمده ام می ترکد...دور خودم می چرخم و بادم در می رود! آآ خالی می شه! نه چیزی 

نمی بینم. فقط بع بع این گوسفندا ...شَرَپ!
سیلیِ خیسی، از جا تکانم می دهد و برق از چشمم می پرد! می بینم لاشه ی گوسفند ِ که از قناره ها آویخته اند و نور سرخی میان لاشه، 
بازی بازی می کند و یکی با کارد تیزِ بلندی دارد لاشه ی ، فراری را دنبال می کند وُ آخر سر پیچ خِرِ او را می گیرد و ورقه به ورقه 

دنبه اش را می برُد و روی هم با نظم و ترتیب می چیند...کیه! نمی شناسمش! غریبه اس!!
... غریبه !؟ غریب! بگو برگرده ! برمی گرده وُ من ...

راوی می گوید: مردکور چنان صیحه ای می کشدکه شیشه های پنجره را درهم می پاشد...
معبرّ با مرارت بسیار بالاخره شانه های کور را محکم می گیرد و پرُ دَم و تبَ می گوید: هان بخوان!... وخودش می خواند: بسم الله 
الرحمن الرحیم بسم الله علی نفسی و دینی بسم الله علی ..................................................................................................................
....................................................................................................................................................................................................

...................................................................................................................................................
من حیرانِ پریشانیِ آن دو چشمِ آخ ایِ داد از جدایی ِ خودم از یک طرف و این واویلایی که مرد کور به راه انداخنه بود از طرف 

دیگر بودم که... 
راوی این جا نفسی تازه می کند و نقشی دیگر می زند، انگار حالا اوست که معبرّ را در تلاطم احوالاتش گیر می اندازد... این است که 
تفَ بر دهان و لب ها ادامه می دهد: این جاست که خطوط می روند محو شوند... معبرّ دستش عقب کشیده می شود، کف دستِ راست 

بر کف دست چپ می خواباند وُ می رود تا خوابِ دوره ی صباوت خِود را به یِاد آورد.
: قبل از خروس خوان اول پدرم را به دارالحکومه احضار کردند. شبْ محاق. داشتند پاشنه ی در را از جا در می آوردند که پدرم یک لا 
قبا و هراسان، تیلیک تیلیک توی هوهوی برف و بوران خود را به در می رساند...من همیشه ی خدا دو چشمِ ترس خورده ام... به صدای 
پرُ توپ و خراشیده ی دو قلچماق که حتماً سبیل از بنا گوش به در رفته هم بودند، خودم را خیس کردم و این خرابی هنوز هم ادامه 

دارد...هنوز هم بعدِ دو سده، خیلی واضح می توانم آن ها و لرز جان و تن خود را رویت کنم، با این که هنوز ظلمات است وُ محاق..
گریه ام، مادرم را که خواب است، بیدار می کند... پستانکِ آغشته به آب تریاک را می کند توی دهان من و خواب زده می گوید: 

بخواب!... و من با این که بیدارم، می خوابم وُ دیگر پدرم را اصلًا نمی بینم ...  
به خطوط محو شونده نگاه می کند. دوکف دست برهم می ساید. هنوز صدای گلوله به گوش می رسد و معبرّچشم ها را بسته است 
وهنوز پشت پلک ها محاق است و او با فکرش تاریکی را جلو می رود، جلو، اماّ به ناگاه جیغِ زنی جلویش را می گیرد وُ چشم های معبرّ 
ته کوچه زنی را می بیند که جسد غرق به خونی را بغل زده است و سرمای کلامش همه چیز را منجمد کرده الِاّ معبرّ را »همه چیز یخ 
زده!« از این که فقط اوست که می تواند حرکت کند، متعجب می شود... از کنار اجساد با احتیاط می گذرد به چشم نِظامی های مسلح 

خیره می شود. با این که همه جا غرق ظلمات است اماّ او ــ معبرّــ همه چیز را می بیند به عینِ روز روشن.
صدای دویدن خودش را، تا که به این کوچه برسد، همه را به یاد دارد، به یاد دارد، یعنی دارد می بیند که دارد می دود  رو به این 
کوچه! می دود! هناهن می دود تا که می رسد به این کوچه و از نفس می افتد. حتی به یاد می آورد از پس سر صدای درهم پاشیدن شیشه های 

پنجره ای را هم شنیده و وقتی هم برگشته ببیند چه به چه است، نظامی های مسلح را که رو به ته کوچه قراول رفته بوده اند را می بیند.
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راوی فریاد معبرّ را که توی سرش می پیچید می شنود: »نهَ ! هه...! نه !!!« این است که می گوید: معبرّ هول بالای سر زن می آید. خم 
می شود. زن سر بالا می کند. صدای معبرّ می ترکد: مادر! ــ نظامی ها کوچه را به رگبار می بندند ــ زن چیزی می گوید: ــ مفهوم نیست 
ــ  بعد سرِآش و لاش شده ی جسد را که دوباره بغل می زند... معبرّ از کم التفاتی مادر می رنجد، ولی وقتی سر جسد رو به او می غلتد 

به ناگاه یکّه می خورد و ناله ی خودش را می شنود: این که منم، خودمم!... 
دوکف دست از هم سوا می شوند، دست راست این سوی ودست چپ آن سوی... حالا چشم های معبرّ که رو به ته کوچه باز مانده 

است بر می گردند به خطوطی که می روند تا محو شوند...
: در زیارت آن خاکِ پاک به سالیانِ دور، در بیاضی خواندم یا...ــ اگر این نسیان بگذارد و به بیراهه نروم ــ یا از کسی شنیدم به روایت و نقل 
از کسی که... خواب دیده، دید خواب او را کسی می بیند که دارد خودش خواب او را می بیند. این بود که به خویشتنِ خویش شک کرد و 
همین شک باعثِ  ور آمدن اشکم او گردید...آبستن!؟... لذا خوف بر او مستولی گشت و هر چه اشکم بالاتر می آمد، عطش عطش می زد و 

زبانش الِو می گرفت از عطش و هر چه می آشامید از آب، اشکمش بیش تر از پیش وَر می آمد، تا زبانش از عطش بخشکید. 
ــ چون از آب بر زمین بنماند تا او بیاشامدــ زبان خشکیده بیافتاد... آفتاب برآن اشکم بتابید و بتابید و اشکم  ورآمد وُ ورآمد تا ساعتی 
به طالع نحس بترکید و کل مخلوقاتِ زبان نفهم و کج کار و کج رفتار و کج اندیش از »او« یعنی شک »پدید بیامد« ... لذا لازم است، 
معبرّ تعبیرِ خوابِ این بر آب نویسد... تا کس بنبیند و بنِخَواند و گر نه اگر خواب دیده اصرار و ابِرام بورزد و معبرّ را به صلّابه کشند 
و بند از بندش جدا کنند و به چهار میخش کشند و بر آفتاب برشته سازند و یا شمع آجینش نمایند و پوستش ازکاه بیاکننَدَ و جهت 
عبرت دیگران بر دروازه ی شهر بیاویزند، معبرّ باید که همه ی این ها به جان خَرد و به مرگ خویش راضی تر، زیراک  هر آن، لب به 

تعبیر خوابی که رفت بگشاید، بر او آن رَوَد که بر ناپلئون رفت...
نگاهِ رو به ته کوچه بازمانده دید، دسته ی فاتحه خوان ها به طرفش می آیند. می آید، بلند شود بشماردشان اماّ در می یابد قادر به 
تکان خوردن نیست. سرب: »چه م شده !!؟« حس می کند یا به ذهنش می گذرد، »پس چگونه است که هر طرف را می بینم !؟ سرِ من 

که رو به ته کوچه است ! ولی!... اماّ!... چه سَبکُم! یعنی؟« 
حالاست که می فهمد دارد از کالبدش جدا می شود. به واقع دارد می بیند...»احساس سبکی به همین خاطر است؟« می بیند اسب 
کهرش، جلو دسته ی عزاداران آهسته گام  بر می دارد. لباس رزمش را روی زین گذاشته اند...»لباسِ بدونِ منْ!؟« وقتی طبل ها و سنج ها 

به صدا در می آیند، اسب مِویان به خاک گور نزدیک می شود و پوزه اش را به خاک می ساید... 
راوی می گوید: به لمحه یی صیحه ی جماعت سیه پوش، ولوله به پا می کند. چنان ولوله یی که برگ چنارها ی گورستان خزان می شود. 

اسب زانو می زند...دسته ی عزا زانو می زنند. اسب می موید، دسته ی عزا  می مویند... 
راوی می گوید: رگ های پیشانیِ معبرّ دل دل می زد و از مسافتی بعید چشم بر دو چشم باز مانده ی ناپلئون دوخته بود. از آن طرف روح 
ِناپلئون دریافت این خیل جماعت برای اوست که صیحه می کشند، شگفت آن که وقتی می بیند حتی زن هایی که طی بارها مسلمان 
شدنش، گرفته و طلاق داده هم، مویه می کنند و فاتحه می خوانند، دچار رقتّ  قلب می شود ودر عین حال از ذهنش غرایبی می گذرد 
و انگار این غرایب را، هزاران سال است که هی می بیند، او را هِی به خاک می سپارند و تا اسب را با آن شیهه ی دل خراش کنار او 

دورن گوری که عمیق بر آورده اند قرار می دهند و... 
و حالا ناپلئون به عینه می بیند جسد خود و اسبش از درون گور به بیرون پرتاب می شوند. و هزاران سال است که این واقعه اتفاق می افتد 

و... می بیند هیکل جسیم اسب روی چند نفر می افتد و دو نفر را آنی له می کند و سه نفر را هم برای تمام عمر فلج. 
می بیند دوباره جسد او را می یابند و می شتابند اسب رَمان را مهار می کنند و به سوی گور می آورند... باز هم اسب و جسد به هوا پرتاب 
می شوند. دل و روان ناپلئون به درد می آید... بر کالبدِ خویش می گرید ...نمی داند چرا شانه به شانه می شود ... چه قدر دلش می خواهد، 

تا با کالبدش خاک شود! اماّ »دریغ!«... به صدای مویه ی زنانش به گریه می افتد آن هم از سوز دل...
 بر او خاک می ریزند، خاک از او گذر می کند و او دفن نمی شود و کالبدش همین طور علی الدوام به بیرون پرتاب می شود. 

روح ناپلئون در یکی از این به بیرون پرتاب شدن ها صدای خنده ای شنود. آن وقت و درست همان وقت است که درمی یابد هرچه 
را می بیند از دید معبرّی می بیند که روزی رفته بود خوابِ برادرِ گم شده اش را تعبیر کند و او از تعبیر خواب ابِا کرده بود و هرچه 

اصرار کرده و حتیّ به وعده ی دو میلیون کرور تحفه، تعبیر خواب نگفته بود ... 
روحِ ناپلئون از دید معبرّ فاصله گرفت و باز به یاد آورد، چگونه نیمه شبی به جفا درکمرکش کوچه یی سر از تن معبرّ جدا کرده 
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است، به تلافی خوابِ برادری که بعدها نیست می شود.
حالا دو روحِ رو در رو. ناپلئون به زبان می آید: چگونه می توانم، تاوان بی خردی خود بدهم؟ 

راوی می گوید: ما، نمی توانم بگویم که چه حالی داشتیم. اماّ می توانم و باید بگویم و می گویم: این جا و درست در همین لحظه 
معبرّ آه سردی از دل برکشید... دیدیم چشم های رو به ته کوچه، باز مانده ی ناپلئون بسته شد و صاحبِ آن موهای چون آبشارگون تِا 
مچ پاها آویخته برگشت رو به ما... وآن دو چشم آِبی! بگویم آبیِ دریا؟ یا آسمان،... دوخته شدند به چشم های من. چیزی نمانده بود 

از جا بجِهم که دستِ معبرّ چون صخره ای بر شانه ام نشست و مرا از رفتن به انتهای کوچه بازداشت.
: باز به تکرارمی گویم، خواب دیده نباید که خواب خود به هرکسی باز گوید، باید که به دقتّ از تمام بدبینان بپرهیزد. خون از بینی 
معبرّ می مخد... هر چه دَم دست می آید، اعم از ملافه و پلاس می گیریم جلو بینی اش. مگر خون سر ایستادن دارد!؟ نه. هول! هااه ! پلُق 
پلُقِ خونْ . هول معبرّرا روی زانویم رو به بالا می گیرم وُ دعای حِرز می خوانم : بسم الله الرحمن الرحیم ... بخار سرخ و داغی اتاق را 
پر می کند. انگار شناوریم. پیر زالی رو به من می آید. از جایی دور، شیپور آماده باش می زنند و من همین طور دعای حرز می خوانم 
و فوت می کنم و پیر زال حالا گریان است و هی قربان صدقه ی کسی که من نمی بینم می رود. می گویم ــ با صدای بلند می گویم ــ 

: تو هم بخوان ! ... 
: مادر جان سوادم کجا بوده ! ...

: من می خوانم، تو تکرار کن!... بسم الله الرحمن الرحیم، بسم الله علی نفسی... 
به وِرد وُ زمزمه ام دیگران حِاضر در جلسه جواب می دهند... حالا کناره های خون آبی می زند! آبی!؟... معبرّ پنجه می اندازد و 
بازوی مرا محکم می گیرد. عطسه ای می کند و لخته ای ضخم از حلقش بیرون می پرد: مرا محکم بگیر!! ... لرزِ من او را هم می لرزاند. 
ته رنگ ِ آبی حالا پریده است. معبرّ هنوز بازوی مرا محکم گرفته است و چشم به لخته خونِ معلق میان ِ زمین و آسمان دارد ... : گفتم 

مرا محکم بگیر !! ... می گیرمش !... به زبان می آید: هاله ایی از یشم. تاریکی را جلو می رود و من به دنبالش. راوی می گوید : حالا...
نبض من زیر دست معبرّ دل دل می زند... معبرّ حالا سخت و محکم، مچ مرا می فشارد و خوی کرده ادامه می دهد. و من به دنبالش. 

پاک مثل آب روان، آبی یی تو بگو دریا!
راوی درست در این جا صیحه ای می زند: های های امان امان ! آی امان! ... لخته خون معلق به هیئتی درآمده بود که من در به 

درش بودم و هستم !!
این است که راوی می پرسد: چه  به میان کلام معبرّ دویدن را نمی دهد.  به خود جرأت  به یاد می آورد وگرنه،  این را راوی بعدها 

می گفتم؟... ــ تا بیایم چیزی بگویم ــ داشتم می گفتم! ...
به دنبالش پاک مثل آب روان! آبی یی... تو بگو دریا!... حس می کنم موجی می آید و مرا در می نوردد. سبک  معبرّ گفت: و من 
می شوم... گزمه های مسلح می آیند و عبور می کنند. فانوس های شان شب را تکه پاره می کند، اماّ چشمِ رؤیت مرا ندارند... ما و آن ها 
از هم می گذریم ... صدای گرمباگرمب و چپْ، راستْ، چپ... آوای نرم و مخملین... آواز قناری تا بیافتد به عشق... هیئت سرخ مِا 

معلق مانده بود و عشق بر ما می بارید و همه اش شب بود وگزمه بود و شب بود و شب است که ...
راوی درنگ می کند چشم از اوراد ِ زعفرانی بر می گیرد و دل ریش می گوید: لحن معبرّ چنان رنگی از غم می گیرد که من از خود 

بی خود، جهت رفعِ هر گونه بلا همه ی اورادِ دفع شر، به چشم بصر بر او می خوانم و او هم چنان واله ی عشق: که...     
 اماّ تا به کوچه ای که در انتهایش آن گیسوآویخته ایستاده بود، وارد شدم، هاله ای از او چون یشم مرا فرا گرفت ... به چپ و راستم 
نگاه می کنم! نیست!! انگار اصلًا نبوده است ... که به ضجه ی زن ،چشمم به جسدی می افتد که او بغل زده است!... معبرّ می آید بالایِ 

سرِ زن چشم در چشمِ باز مانده ی جسد،... صدایش را می شنوی: این که خودمم!؟ ماااادر !!!
ناگهان درد، در دماغم می پیچد، عطسه می کنم  و به عطسه ام کوچه پر از جسد می شود ...هراسان چشم به دهانه ی کوچه دوخته ام، 
نظامی ها همین طور بی وقفه شلیک می کنند... جیغ و صیحه ی دل جاکن! بوی باروت ...حس می کنم دستم کشیده می شود، یکی به 

صدای خفه می گوید: دراز بکش! عجب!! دراز بکش خُب! توی خون داغ مرده ها و زخمی ها دراز می کشم... 
حالا چه بگویم که وضعم را تشریح کرده باشم؟ فقط می توانم بگویم آن دور دورها ته آسمان، آبی می زد ... آبی یی که!

راوی می گوید: سر معبرّ روی زانوی من و چشم هر دوی ما به آسمان آن دورها که آبی می زد بودکه: به فراست دریافته ام باید به 
خواب دیده فرصت کافی داد... و گرنه آن گوید که ندیده. و ندیده، دیده را در دلش مخفی کند به عنف. پس دیده در دلش بماندَ 
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و سُده کُندَ و مرگ مفاجاه...
دیدم پیر زِالی که می آمد در هم شد و وَر آمد و به جثه ای نمودار گشت که... هااه!! چنگی پوست و استخوانِ ... دلم نکّه یی کرد. این شد که 

به زبان و لحن معبرّگفتم: ایِ وای من! بر این زال چه رفته است؟! این یه چنگ پوست و استخوان مِچاله، چه دیده در خواب... که گفت:
به خواب ندیدم که! همه اش به روشنی رِوز. دیدم که چهل، پنجاه نفر دیده را هاشا می کنند ...»وقتی آفتاب بعد از ظهر این گونه اریب 
بیاید و بپاشد بر در و دیوار و لیسه بزند برگوشه های قالی، همیشه دستِ از رمق افتاده ی زنی را می بینم که دارد به دنبال  از پنجره 
تکه های  جگرگوشه اش می گردد« حالا هم دست های زال زن درست با آفتاب یکی شده و می دانم باید دل به دین خواهی بدهم که 

با گوش و چشم سر قابل درک نیست و باید با قلبت آن را رویت کنی...
...الهی احترام بخوره توی سرِشان...ولی مَ  گُفدم: وا خودُم گُفدَم! »باشه بنویس با احترام اشکالی  : دادم نوشتن... نوشت با احترام 
نداره!« نوشت با احترام، این جانبه سکینه ی قانع ولیِ دَم پسرم مصفّا، بعد از ده سال دوندگی به شما متوسل می شوم. چهارسال از این 
شعبه به آن شعبه پاسم داده اند. حالاهم شش سال است پرونده ی پسر مقتولم در شعبه ی هیفده این مجتمع همین طور مانده که مانده. 
انگار می خواهند از آن ترشی هفت ساله بگیرند. اگر این جور باشد، لابد یک سال دیگر باید منتظر بمانم، اگر عمرم به دنیا باشد!... 

البته این هم هست که یک جوری یک عده ای منتظر مردن یک کسانی هستند! 
 ـــ من عِریضه نویس دخالتی در نوشتن جملاتِ بودار این شکواییه ندارم. خود این داغ دیده قرائت می کند، من می نویسم. اگر چیزی 
را هم بر سبیلِ حالا »ولش کن« این که سواد ندارد از قلم بیندازم، در بازخوانی عریضه مچم را می گیرد: حواسش به جاست، چنان که 

تا به حال دو بار »سه کرده ام« و مجبور شده ام کاغذ عوض کنم و... 
: حواسِت کجان؟ مَ گفدم یی جور بنویس!؟ مَ ...؟ 

راوی می گوید: معبرّ برخاست، اماّ بلافاصله باز، تا بینی اش به خون نشست، عنان و اختیار از کف بداد و به زبانی غریب و به 
همهمه، اورادی به لب آورد که تا با خون، بینی ممزوج می گشتند، می سوختند و بوی گوگرد متصاعد می گشت و ما بهت زده، دو 

شبانه روز به اورادِ گوگردی او گوش فرا دادیم، بی آن که چیزی دریابیم و از جای بجنبیم ...
به آفتابْ شفقِ دوم روز، خون بند آمد و معبرّ بنشست و لب فرو بست از آن زبان غِریب و ما که چشم به او داشتیم، دیدیم 
حس عجیبی دارد می آید و از ما می گذرد. برگشتیم رو به پیرزن، دیدیم دارد از میان رود مِتلاطمی می گذرد و پشنگه های خون به 
هر جانب پرتاب می شود. به سر و روی ما و اتاق چون قایقی به توفان اندر، پایین و بالا می شود ... از کی معبرّ دوباره شروع به دعا 
خواندن کرده بود!؟ همین دم پِیش. می فهمی؟ می فهمم وُ تکرار می کنم ... حالا صدای ناله و اشکِ پیرزن از حواشی عریضه های ده 
ساله اش سرریز می کند. بعد ماییم که می بینیم، عریضه نویس ها به هیئت یک دیگر پیر می شوند و زمزمه می کنند: ما عریضه نویس های 
دَم دادگستری،کارمون با مرده شورها فرقی ندارد، همون جور که اونا با بهشت و جهنم مِرده کاری ندارند، ما هم با محکوم و تبرئه 
پرونده ی  به  .................................................. عطف  باباته  لمپن  نیگا می کنی!؟  ریختی  ایی  نداریم. چیه چرا  دادخواه کاری  شدن ِ 
1375/7/14 که جهت صدور حکم و رسیدگی به این شعبه ی وامانده ی ــ 17 ــ محول شد، ولی دریغ ...پَ هَه!! رسیدگی!؟ طی این 
مدت شش سال، ایِ دو، سه باری منه خواستن، با زحمت و مرارت پاشدم از شهرستان آمدم یی ورکو مانده، ولی دِس اَ پا درازتر، 

سنگ قلابم کردن و برگرداندن. الهی یتیم یسیر بمانه بچِاشان مثل یی که کِیف مکُنن مردُمِ سر بدووانند!
بار آخر80/2/19  بعدِ مدت ها احضاریه آمد...باز هم طبق سنوات گِذشته: یی سنوات شی!؟

یعنی تاریخِ گذشته! قبل از این ... خُب بنویس ! ... ــ باز هم طبق سنوات گِذشته توی دادگاه  از قاتل  و هم دستانش خبری نبود... وقتی هم من 
به قاضی می گویم: آخر آقای قاضی این که نمی شود! هی منه پا سوخته رِ بکِشانی این جا و بعدشم بگویی، طرف های شما نیامدند، پیدا نکردند، 
از آدرس و محل شان بی خبریم! خُب وختی مفت مفت رهای شان بکنند، معلومه که اونارَم جاشانه عوض مکُُنن ... قاضی هم نه گذاشت و نه 

برداشت با اخم و تخَم گفت: اصلًا به ما چه مربوطه! خودت برو پیداشون کن، تا ما، براشون احضاریه و اخطاریه بفرستیم!!!
: دود اَ کله م بلن شد! گُفدَم منه داغ دیده آمدم محضر قانون حقمِه بیگیره! اوَُخ حالا داره مسخره ام مکُُنه !!  ورکو بمانه الهی ایی قانون! 
حالا که...حالا که متوسل به شما شدم ریاست محترم دادستانِ دادگستری ...شما اقلًا داد مِنِ داغ دیده را بستانید. نگذارید چند نفر ویل 
و ویلان به ریش هرچی قانون وحق است بخندند... ــ منِ عریضه نویس اعتراف می کنم چند بار این باجی از دهنش پرید و چند تا، 
البته عذر می خواهم  فحش چارواداری پراند که صد البته، واضح و مبرهن نبود با کیست و یا کجاست، ــ این را هم بگویم، همان طور 
که قبلًا گفتم یک جوری هر کسی در انتظار مردن کسی است. ولی بدانید، مرده ی من دست از سر شما قاتلین پسرم بر نمی دارد، 
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حق الناس! خون! شوخی که نیست! خداوند بگذرد! من نمی گذرم!  ...
معبرّتکان خورد. راوی گوید: به تکان معبرّ اتاق از حرکت ماند و خوف ما  اندکی فروکش کرد. اماّ هنوز چشم بسته بودیم و از ترسِ 
پای گذاشتن به غرقابِ نفرین های پیرزال...چشم بسته بودیم، اماّ به چشمِ دل، می دیدیم هنوز لب های معبرّ به دعاست ... که ناگاه به 

صیحه ی معبرّچشم  وا می کنم، سر معبرّ از روی زانویم می غلتد وکف به دهان، خُره می کشد و...
از پیر زال خبری نیست... راوی می گوید: باخود گفتم»کِی این پیر زال رفت که ما ملتفت نشدیم!؟« دقتّ کردم، دیدم درست در 
جایی که او نشسته بود، بسته ای بمانده است، اماّ چون احوال معبرّ رو به وخامت بود، التفات نکردم و از صرافتش افتادم و پرداختم به 
احوال معبرّ، دو، سه، قرص سبز و صورتی به دهان معبرّگذاشته می شود. من لیوانی آب به حلقش...گفت! پسر معبرّ گفت: رو به شمال 
بخوابانش... می چرخانمش رو به شمال... نسیمِ خنکی می آید و تای پنجره را باز می کند. معبرّ پلک بسته: هستید!؟... بله!... حالا پلک ها 
باز می شوند : نبودید!! ... حالا هستیم!... گفت: هستید. اماّ من امروز حال تعبیر ندارم، اگرمی دانید، فوت واجبی یا اتفاق قرِنی نمی افتد، 

بماند به فردا! پریشانم ... چه می دانستیم بگوییم ؟!!... 
پسر معبرّ درِاتاق را باز کرد، به اریبِ آفتاب. پنجره به بازی، یا به عمد برگشت رو به دست های من که نمی دانستم از کِی بسته ی پیرزن 
را برداشته اند... معبرّ نگاه می کند، به دستمال،کَفِ گوشه های دهانش را پاک می کند و به نجوا می گوید: اگر جا گذاشته به خاطر تو 

جا گذاشته ... ببِرَِش...
راوی می گوید: وقتی پا از کریاس در بیرون گذاشتم، آفتابِ اریب، در را بست و من پرت شدم  به کوچه ای، به غربت. دیوارهای 

 

بی رخنه ای، صاف سر به آسمان می سایند و... سر بالا کنم؟... باشه!... می بینی آسمان دیده نمی شود!... نمی بینم!... صدای چی بود؟ از 
من می پرسی، خُب پس از کی بپرسم!؟ چه قدر سنگین و پر از تبمَ... نگاه می کنم به دست های شعله ورم »این چه حکایتی است که بر 
من می رود« صدایم  به گوشم نا آشناست »هی غریبه خودت را بپا«. »چقده سر به هوایی مافنگی! کارت به جایی رسیده که انگشت 
به . . . . * ما می کنی«. » این چیه تو دستت نگَی دسته ْ . . . * که پاک دمغم می کنی ها«. التهاب. عرق از هفت بندم می جوشد. » نشد! 
گفتیم وُ نگفتی عجله ات برا چیه!؟ چیزی می بینی؟ خُب خَره، برا یی که چشمات رو بستیم!  نمی تونی ببینی! نمی تونی حرف بزنی !! برا 

همینم سرت رو هی این ور اون ور می کنی! بیا ها !! ...حالا دهنت بازه! ببینم چه غلطی می کنی! دِ یالا گوز ننه! ...«
.../ تب؟! داغیِ سرم! از شروع به دویدن تا به این خراب شده بیافتم، افتادم و چهاردنده ی ناقص، همین. و این غریبِ مدام. به عشق! 

عشق؟ عاشقم!... جفنگ نگو! تهَِ شو می بینی!؟ 
: ته چی؟... ته گُه! »داره هزیون می گه مامانی«. دو شعله ی لغزان، با مَن انَد... ازشروعِ  دویدن برای هرچه تو از من به تاریکی بیافتی 
»این چیه تو دستت« چی؟ هیچی! چیزی تو دستم نیست، هست! مگه کوری؟... این صدا آشناست! البته! پس چی؟  فکر کردی الاغ

.............................. لی لی، لی لی حوضک! جو جو اومد آب بخوره »خُلِ واویلا «... ناشناسِ آشنای من درست میانه ی چهار راه، 
بسته ی پیرزن در دست ایستاده است.

: دنبال کسی می گردی؟
: این دایره خیلی مانده بسته بشه؟

: دایره ی چی!؟
: عمرم!

بسته از دست های شعله ورم که محکم آن را به سینه ام می فشارم، گذر می کند و می افتد.
: صدای چی بود!؟... خُب الاغ صدای همون بسته ایِ که برداشتی و در رفتی! خودش  جا گذاشت! اماّ تو اونو کش رفتی، نه؟ بعله خُ! 

خودِ معبرّ... معبرّ کدوم خَریه، نسناسِ ملنگ! چوب تو آستینت می کنیم!....
پرنده بیاید اصلًا راه ورود ندارد. بیچاره من بِیچاره پرنده ... به ناگهان لختی تاریکیِ ضخیم رویم آوار می شود، نفس نیاید، هر آن بمیرم!... 
این روزا بعضی کسا، یه جورایی به لهَ لهَ امُیدِ مردنِ خیلیا رو دارن! ... این صدای من نیست! هر که هست فقط به فقط قصدِ پاپوش درست 
کردن داره. چه ساعاتی خونه ای؟ چه ساعاتی بیرون می ری، چه ساعاتی حالت میدن، چه ساعاتی می ری به حال و چه و چه های دیگه، 

منتر ریق ماسی فکرکردی وقتِ  اتَینا  داریم که صرف تو بکنیم، کجا قرار داشتی و این چیه تو دستت!؟ چیه تو دستم!؟...........
خودت بگو چیه تو دستت! هیچ رخنه ای بر دیوار / دریغ از لکه ای حتیّ ! .../ شب/ هه هو هولا هح/ می نشینم وُ بسته را باز می کنم. 
پیرزن بر می گردد، رو به من!  ناگهان سیل اشک و نفرینش بر سرم آوار می شود: پَ کارِ تو بود!؟... چی؟... چشم های سرِ بریده 
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برمی گردند رو به من... دیدی کار خودش بود، ننه! او ن وَخ هر چی ناله نفرین داشتی سرِ ما خالی کردی... خُ یابو، آخه بی خون، شمر، 
چه جوری دِلت آمد دلِ یی پیره زنِ فلک زده رو بشکنی؟! 

صدای نفس نفسم توی کوچه می پیچد. عرق! عرق می ریزم و می دوم »اگَه خانه نباشه؟! هسّ « خُب اینم از این کوچه. رسیدم... درُ 
وا کن!... چرا این قده لفتش می ده!؟

هااه!  نکنه خونه نیست؟ کجا رو داره برِه! هَه ها! صدای پا!  می ترسی!؟...کی!؟ تو. خودِ تو من. می ترسی؟ چرا که نه...آن توده ی ضخم 
ظلمت؟ حتماً ...داره می آد... آه استاد شمایید؟

 بفرمایید داخل! چیه؟... نه کسی نیست! ای بابا چرا تعارف می کنید؟ بر من منت گذاشتید! قدم رنجه فرمودین. چرا این قده لفظ قلم 
حرف می زنه!؟حرف می زنی... چه شدکه... چه قدر سین جیم... همیشه ی خدا مشغول سین جیم از همینم خُب ...هااه نترسید!

: مرغِ عشق ؟!
: وقت نمی کنم یه تا براش بخرم! تنهاس!

: تنها!؟
و آن لخته ی تاریکی؟ گفتم: چهار، پنج روزی مزاحم شما بشوم!

... به عینه می بینم، خوف و هراس چنان از وجناتش می بارد که قهوه ای در خاکستریِ سبزِ صنوبر به پاییز... زبانم برگِ خشک... انگار 
کن هفت سال بر من خشک سالی گذشته باشد.

...دو گل  میخِ چشم هایش تا تهِ مغزِ من فرو می رود... می ترسی!؟ مگر این زبان، توان تکان خوردن دارد؟ ندارد... صُم البکم... فقط 
چشم از چشمش می دزدم وکنار می کشم... حالا که داخل حیاط شده، دلم می خواهد که توانِ نه گفتن داشتم! »خَرِ خدا می گفتی نه 

و نهُ ماه . . .  «. 
»چی؟«. »الاغ!«  برمی گردد رو به من: ما که با هم رودربایستی نداریم! داریم؟... چنان کلامش دلم را به درد می آورد،که یک باره پیش 
خود می گویم: »هرچه بادا باد!« ای استاد عزیز سر و جان به... دستش را می فشارم. ولی حس، آن حسِ دل جویِ گاه  به گاهی...حجمِ 
متراکم محبت!... راوی می گوید: معبرّ روی از من بگردانید و در حالی که زیر لب زمزمه می کرد و من می شنیدم و تیلیک تیلیک 

دندان هایم از ترس  به هم  می خورد...
:قرِنی هایل و پلید به خواب من اندر... سه پله از راست بیامدم، سه پله از چپ، همه  ی دندان هایم بریخت به ظلمت و من شدم مردِ کور، 
شدم پیرِزالِ فرزندمرده، و شدم ناپلئون... تا از کوچه گذر کرده نکرده، بیافتم به مردن از آن آبشار گیسو... مرا سهِ، سهِ بار انگشت هایم 

قطع! مرا پناه بده تا این قرن نحس بگذرد... 
تعبیرش با من که کار کشته ی این کارم...همه ی کسانم، پیش از من مرده اند، بعدِ من از این خاندان هیچ کس نماند... بی زاد و رود و 

زُریه ...من از چشم دنیا افتاده ام و اینک جز ظلمات نمی بینم ... کورم. دستم بگیر. دستش را می گیرم. 
تق تقِ عصا توی حیاط می پیچد. سارِ صنوبر می پرد. رو به پرپرِ پرنده می کند: این سار نبود؟! بود... ترکه ی ظلمات؟ ... تو که زاد و 

رودی نداری! همین... پس بگو »این چه لجاجتی است که من می ورزم؟ این را از خودم می پرسم«.
دو چشم کور، چون دو کوره ی سوزان رو به من بر می گردند: جوابت  می دهم! ای فرزند، ای ره رو، ای قاتلِ شریف من ...

در خود پیچم و گویم: ای استاد این چه سختی و مرارتی است که ... هاه لال! بعد نشستم به گریستن. خوابیده بود و امروز روزچهارم 
یا بهِ تر است بگویم آخرِ شب چهارم بود و او خوابیده بود ومن همین طور نشسته ام و یک بند گریه می کنم و ...»ظلمات و همین«.

به خواب زمزمه اش ادامه دارد، همان گونه که روز اول به وقت آمدن زمزمه می کرد: راحت شدم!
داخل می شوند، از کنارِ من می گذرند ... می دانند چه باید بکنند. می دانند که از کدام طرف بروند. درِ کدام اتاق را باز کنند. چند قدم 

جلو بروند. چگونه سر از تنش جدا...
: . . . * ننه حرمله بلُن شو ببینم!

: تو این دستمال چی داری؟
: بازش کن! مالِ دزدی!؟

گرهِ دستمال باز می شود. اریبِ آفتاب مثل آبیِ چشم تو درست می افتد روی بریدگیِ خشک شده ی گردن معبرّ... پیرزن صیحه ای 
می کشد و می غلتد. اماّ می دانم یا باید بدانم، آخرین حرفی که زد، 
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:چی گفت!
: تنِ این سر کجاست!؟

: بیابانِ کجا !؟
: کدام شهر، کدام؟

داشتم به تو یا با ... چه راویِ دل رحمی!
: چند وقته با این سر این ور، اون ور می ری؟

: برگِ ظلمات. 
: بی برو برگرد، باید خُل باشه!

: نگفتی این کیه!؟
: منتر مارو گرفته! خودتی، گُهِ نکبت!!

...

...
... راوی لب می بندد و از سایه اش فاصله می گیرد... به کاغذها نگاه می کند ...

: چی گفتی؟
متوجه خبط خودم می شوم. راوی چشم ندارد. بهِ تر است بگویم، راوی سر ندارد.

: می بخشید!
: خواهش می کنم ! بنویس راوی: تنِ رها شده در بیابان ...

                                                سن ؟! باید حالا ، بعله  سالم باید شده باشه! بنویس باسواد. همین کافیه. 
دوستان عزیز  »تکمله«
                  

         

                                                                            باقی بقای عمر شما !
تکمله ی دوم: از دوستانی که به این جانب بدهی دارند، یا این که کتابی امانت برده اند، خواهشمندم، بدهی یا امانتی را به آقای حاتمِ 

طایی تحویل دهند.
بعد التحریر: از دوستانی که موفق به خداحافظی نشده ام، جداً پوزش می طلبم.

         
منعم  نعمت زاده            

* با اجازه ی نویسنده چهار کلمه از داستان حذف شده است!

این جانب جهت بهِ تر شدنِ وضعیتم،کاری موردی پیش آمد تا به کیش بروم مدتی 
به کار در آن جا بپردازم. به امید خدا اگر گشایشی حاصل شد، پس از چندی بازگشته، با 
شما دوستان که همیشه کمک و مددکار من بوده اید تسویه حساب خواهم کرد. یک چند 
ماهی شما دوستان صبر اختیار کرده؛ بگذارید، تا من خودم با شما تماس بگیرم. واقعیت 
امر این است که از میرزا بنویسِ  این و اون  شدن و فروش کتابِ های دست دوم و عتیقه، 
این شد که عزم جزم  نشد که هیچ، شرمنده ی شما طلب کاران عزیز هم شدم.  بار  بارم 

کردم، با نونِ بازوی خودم زندگی کنم.    
51





اعتماد، ترس، تردید
در نگاهی کوتاه به داستان »اعتماد«، نوشته ی آریل دورفمن، ترجمه ی عبدالله کوثری

سلمان زند

ترجمه پذیری، ویژگیِ ذاتیِ برخی آثار است- این جمله بدان معنا نیست که ترجمه ی آن ها ذاتیِ خودشان 
است، بلکه می خواهد بگوید آن معنای معیّنی که در متن اصلی مندرج است، در ترجمه پذیریِ اثر جلوه می کند. 
این که یك ترجمه به هیچ رو- حال هر اندازه هم که خوب باشد- قادر نیست اهمیت و معنایی برای متن اصل به 
هم رساند، روشن گر مطلب است. مع الوصف در پیوندی تنگاتنگ با توان ترجمه پذیریِ آن قرار می گیرد.                               
والتر بنیامین

رهانیدن آن زبان ناب که در )سرزمین( زبانی بیگانه در تبعید به سر می برد، به )سرزمین( زبان خویش و نجات آن چه 
در اسارت اثر است به یاری بازسرایی، همان رسالت مترجم است.

والتر بنیامین

این نوشتار در ابتدا به بحثی کوتاه پیرامون اعتماد به مترجم و مترجم قابل اعتماد می پردازد و در قسمت دوم به بررسیِ موردیِ داستان 
اعتماد )نوشته ی آریل دورفمن، ترجمه ی عبدالله کوثری(، اثری که آن گونه که باید و شاید در ایران معرفی نشد و مورد توجه قرار 

نگرفت.

اعتماد به مترجم

مترجم حقیقی و مترجم دروغین و یا به تعبیری مترجم خوب و مترجم بد را شاید بتوان با عیارهای متفاوت سنجید. عیارهایی که 
یا بر مبنای متن ترجمه شده هستند و یا وقتی ما فرد را به عنوان مترجم خوب شناختیم و دوام کار او را دیدیم و آن گاه متن های ترجمه 

شده توسط وی و نیز سلیقه ی او را در انتخاب متن اصلی برای ترجمه، آن عیارها مورد توجه قرار می گیرد.
مترجم حقیقی، سوای دانستن زبان بیگانه و زبان خویش، باید شناختی نسبی از تجربه ی زیسته ی دیگری و خویش و جامعه ی هر 
دو نیز داشته باشد، تا خود بداند آن چه ترجمه می کند، حتی اگر خوب ترجمه شود، آیا از سوی جامعه اش پذیرفته و فهم می شود یا 
خیر. چرا که در ظاهر امر، گرچه انتخاب متن جهت ترجمه امری سلیقه ای است و زبانی که هر مترجم متنی را با آن ترجمه می کند، 
ویژه ی همان مترجم است، اما برای پذیرفته شدن یک ترجمه، اعتماد به مترجم امری بدیهی است. هم چون اعتماد فردی بی سواد به 
فردی که خواندن بلد است برای خواندن یک متن خصوصی. این گونه است که معتمد بودن مترجم یک اصل است؛ بر این اساس که 
سوای ترجمه پذیر بودن متن اصلی، آن را برای مخاطبِ ترجمه قابل فهم کند. و در نهایت هم می بایست فرد از خواندن متن ترجمه شده 

لذت ببرد و رضایت وی از مترجم حاصل شود تا اعتماد به مترجم ایجاد گردد.
اگر  اما  باشد،  اعتماد  قابل  به لحاظ اخلاقی شخصی  اگر  به تخصّص وی است. مترجم حتی  اعتماد  به نوعی  به مترجم،  اعتماد 
ترجمه اش خوب نباشد، آن اعتماد ایجاد نمی شود. چرا که آن چه بنیامین آن را بازسُرایی یک اثر می نامد، درواقع معطوف به همان 
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شناخت مترجم از ذوق و نیز تاریخ و فرهنگ و تجربیات اجتماعیِ مردمش است. مترجم حتی اگر قشر و یا طبقه ای خاص از جامعه 
را نیز برای ترجمه ی یک اثر در نظر بگیرد که می بایست آن را بخوانند، باز نیاز به این شناخت دارد.

اما به هر حال، آن که زبان اصلی را نمی داند، ناچار است که به مترجم به عنوان بازسرای متن اعتماد کند، و ترجمه ی او را برای خود 
هم چون متنی ناشناس بداند که باسوادی برای وی می خواند تا خود را از لذت خواندن آثاری که در سرزمین های بیگانه با زبانی بیگانه 
خلق شده اند، محروم نسازد. ترجمه به نوعی بیان گر این امر است که ما شاید با زبانِ »دیگری« بیگانه باشیم، اما با خود وی بیگانه نیستیم، 

آن چه ما را بیگانه می کند، زبان ما است.
ترجمه، تصویری است که دیگری را به واسطه ی واژگان برای ما قابل درک می کند. و این جا است که اعتماد به مترجم به عنوان 
فرد شناساننده ی دیگری به ما و در مقام میانجی، اهمیت می یابد. براین اساس، مترجم فقط مبدّلی زبانی نیست؛ چه، باید بتواند روح 
متن را نیز به مخاطب منتقل کند. معنای کلام تبدیل شده، امری اساسی در اعتمادسازی میان مترجم و مخاطب است. تبدیل مکانیکیِ 
زبان، یک تبدیل عقیم است. آن چه متن تبدیل شده را با معنا می کند، آن جایی است که مترجم با انتخاب های خود، متن را بازسرایی 
می کند؛ حال چه این انتخاب، انتخاب یک متن برای ترجمه باشد، چه انتخاب واژگان خود ترجمه به جای واژگان بیگانه. این گونه 

است که سلیقه ی مترجم با پشتوانه ی شناخت و دانش وی، به یک اصل برای اعتماد به او بدل می شود.

اعتماد، ترس و شك

»تو هم مثل او )شهرزاد( می خواهی چیزی را عقب بیاندازی. چون، درست، مثل او می ترسی«. ص36
»من شک دارم تو بخواهی سر من را ببری،آن جور که خلیفه می خواست سر شهرزاد را ببرد...« ص36

ظاهر امر این است که تردید از ترس زاییده می شود تا اعتماد به دیگری در فرد به حالت تعلیق درآید. صداقت، موضوعی است 
که در اعتماد به دیگری مورد شک واقع می شود، با پرسش هایی چون آیا، چرا و ... . در آغاز گزاره هایی کاملًا روزمره و عادی، ترس 
را خلق می کند. ترس آن گاه که عمومی می شود، منشایی دیگر نیز دارد، ترسی که حاصل حکومت گفتمان ایدئولوژیک است. چه، 
گفتمان ایدئولوژیک خوب و بد را خود تعیین می کند. گرچه این تلقی در طی زمان تغییر می کند، اما به هر حال به مثابه یک خط 

قرمز گاه اخلاقی و گاه قانونی و یا عرفی عمل می کند.
به ماکس در  باربارا خطاب  زبان  از  قرار می گیرد، همان چیزی است که  اعتماد  مقابل  در سیاست مهم ترین موضوعی که در 
»اعتماد« بیان می شود: »تو نامه جعل کردی، کلک زدی، خیانت کردی، تا بالأخره من را واداشتی که آن بچه ها را توی برلین تنها 
بیایم به پاریس و پیش تو بمانم«. )ص135( خیانت به معنای عبور از همان خطوط قرمز تعیین شده است که وقتی وارد  بگذارم و 
حوزه ی اخلاق می شود، ناپذیرفتنی تر می شود )به یاد آورید ماجرای کلینتون و مونیکا لوینسکی را( و در این میان شاید بدیهی ترین 

رفتاری که هر جامعه ای از کنش گران سیاسی اشَ انتظار دارد، نداشتن رفتارهای نامتعارف جنسی است.
امر جنسی اما ناخواسته و به هر حال در هر جامعه ای بر تمام تعهدات اخلاقی می چربد و این امر، حال چه آن گونه که دورفمن در 
»اعتماد« از زبان ماکس )لئون( آن را بیان می کند، که در ظاهر با وجودِ داشتن عشقی پاک به باربارا، در حالی که عضو یک سازمان 
آزادی بخش ضدّ نازیسم نیز هست، اما نمی تواند از بیان تقاضای رابطه ی جنسی با همسر دوستش )باربارا( خودداری کند، در حالی که 
خود نیز همسری دارد، چه به اشکالی دیگر، هم چون داشتن چنان نگاهی که لئون به خانواده های زندانیان سیاسی دارد، و یا حتی گاهی 

در قالبی خشونت آمیز و فرافکنانه نمایان می شود.
برای هیچ کس معنایی  ما زندگی خصوصی توهم است. وقتی می توانی کسی را شکنجه بدهی، زندگی خصوصی  »...توی دنیای 

ندارد« ص40
این جمله ای ست که لئون برای توجیه دخالتش در زندگی خصوصی باربارا به زبان می آورد که شاید تا حدی درست هم باشد و در 

عصر کنونی ما زندگی خصوصی توهمی بیش نباشد، اما آیا این امر حق دخالت و جاسوسی در زندگی دیگران را می دهد؟ 
لئون در ادامه ی همان گفتگوی 9 ساعته ی تلفنی اش با »باربارا« باز برای توجیه خود به استبدادِ حکومت و ترس از وضعیت مارتین 
اشاره می کند که »...نکند معتقدی که مردمی که به ما حکومت می کنند به حریم کسی احترام می گذارند؟ آن ها اگر دست شان به 

مارتین برسد....« ص44
باربارا  از زبان  به دیگری امری اجباری می شود چرا که آن گونه که  و این جاست که در اجتماعی چون تشکیلات سیاسی، اعتماد 
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می خوانیم »...بدون اعتماد، این جور که پیداست، شما جماعت قادر نیستید با دشمن تان روبه رو بشوید، درست است؟ به عبارت دیگر 
مارتین کورکورانه به تنها آدمی که تشکیلات به اسم رابط تعیین کرده بود اعتماد داشت، درست است؟« ص 45 

و لئون در پاسخ به این سخن است که بحث ایمان به پیروزی و آرمان و هدف را پیش می کشد تا دروغ هایش را اخلاقی جلوه دهد.  
این چنین است که امر جنسی در پس نقاب فعالیت سیاسی یا مدنی پنهان می شود تا شخص بتواند چهره ای موجه از خود را در 
جامعه به نمایش بگذارد. چه خود را امین یاری طلبان معرفی کند تا در ظاهرِ تلاش برای آزادی و نجات فرد زندانی، وصال به نزدیکان 
وی برایش محقق شود، چه برای اعتراف گیری آن را به عنوان ابزاری تحقیرکننده مورد استفاده قرار دهد، در هر دو شکل، این اخلاق 
است که در این میان غایب است، اخلاقی که اساس آن حقوق دیگری است؛ و ناتوانیِ هر دو طرف در این اصل اخلاقیِ کانت که 

آیا حاضرند آن چه انجام می دهند، به عنوان قانونی عمومی درآید یا خیر؟!
در »اعتماد«، لئون به بهانه ی نجات باربارا و مارتین )همسر باربارا(، به مارتین و کلودیا )همسر خود( خیانت می کند. او به بهانه ی 
دفاع کردن از باربارا و نجات وی، ناخواسته موجب لو رفتن مارتین در سازمان مخفی اش می شود، تا امر جنسیِ طلب شده از باربارا، 

لااقل برای یک بار، حاصل شود.
نبود آزادی و حاکم بودن استبداد، اعتماد را در تعلیق ترس و تردید فرو می برد. چه، هر استبدادی، بی شک  و این گونه است که 

بن مایه ای ایدئولوژیک برای خود دارد. چه این استبداد هیتلری باشد، چه استالینی و چه شکلی دیگر از آن.
ما هرگاه از استبداد سخن می گوییم، استبداد قدرت حاکم به ذهن می آید، اما استبداد آن گاه که به یک گفتمان عرفیِ نقاب دار 
بدل می شود، ناخواسته تعبیری فوکویی در لایه های اجتماعیِ قدرت می یابد، و فرد در این گفتمان حل می شود و زشتی های آن پنهان 
می ماند، و از سویی برداشت ناقص از آزادی و به تبع آن آزادیِ جنسی، زن را به ابژه ای برای توجیه آن گفتمان بدل می سازد تا خیانت 
و یا بی اخلاقی غسل تعمید داده شود. »تو با من رابطه داشته باش تا من همسر، برادر، یا پدر و یا خودت را نجات دهم«، بی آنکه به 
سوی دیگر این کنش ظاهراً اخلاقی )نجات یک فرد( اندیشیده شود که به حقوق کسانی چون مارتین و کلودیا در داستان اعتماد، 
به واسطه ی امری سیاسی در فضایی مه آلود و استبدادی، تجاوز می شود. در نتیجه، ترس از دیگران و یا به تعبیری دیگر، بی اعتمادی، 
حتی در صورت موفق بودن عملیات نجات یا رهایی بخشی، به واسطه ی ثبات انگیزه های جنسیِ شخصی، دوباره بازتولید می شود تا 

ترس از دیگری و تردید، همواره اعتماد را در تعلیق نگاه دارند.
این جا است که در پس هر کنش سیاسی- اجتماعی و یا انقلابی، انگیزه های شخصیِ نهفته، نمود می یابد: آن جا که لئون مردد می شود 

که کاش سازمان تصمیمش را در نابودیِ مارتین جدی بگیرد تا زن مارتین کاملًا از آنِ او شود!
بودن و  بهانه ی مدرن  به  یا  انگیزه هایی که چون عمومی می شوند، ظاهری اخلاقی و مجاز می یابند و  با وجود چنین  حال آیا 
آزاداندیش بودن، در جامعه ی ما توجیه اخلاقی می یابند، جایی برای اعتماد به دیگری می ماند؟ آن هم در میان فعّالان، که اخلاقی 
بودن نخستین اصل برای جلب اعتماد مردم برای رسیدن به اهداف والای مورد ادعای آن ها است؟ و حتی اگر حاکمان را مسبب 
این ریاها و دروغ ها بدانیم که بی اعتمادی را موجب می  شود توجیه خوبی است؟ آن گونه که از زبان لئون می خوانیم :»جبارانی که 
تکنولوژی را جوری به کار می گیرند که تا به حال سابقه نداشته، و لحظاتی در تاریخ هست که تو ناچار می شوی از حیثیت خودت 
دفاع کنی، و لحظه های دیگری هست که تو ناچاری تن به ریا بدهی و قدرت مندان را فریب بدهی. فقط مواظب باش هیچ جای بدنت 

عیب نکند، به خصوص جاهایی که من دوست دارم«!! ص74
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نهنگ در حوض 
طلوع غم انگیز مدرنیسم در ایران 

قاسم امیری 

»اگر از ما سخن گفتید از روزگاران تیره ی ما نیز سخن بگویید«. 
                                                                                      برشت 

و  قلم  زبانِ حال و روز دگراندیشان  و  بود  ناکام یاب  از مشروطیتِ  بعد  نویسنده ی روشن فکر و جدی  نخستین  صادق هدایت 
قصه نویسانِ جهان سوم در روزگار خودش، جامعه ی استبداد زده و بازمانده ی قاجار که میراث آن به اصلاحات رضاخان میرپنج رسید 
و به قهر و غضب او جغرافیایی تک افتاده و تلخ در هاله ای از فرشتگان که تیغ بر کف از سنت، تقدس، و ادب و آداب و اخلاق حاکم 
نگهبانی می نمودند و هر نقد و چون و چرایی را کفرآمیز پنداشته و بر نطع نشانده و به آداب فخیمه گردن می زدند، با این تفاوت که به 
اقتضای روزگار »دعوت به مراسم گردن زنی« همراه با لیس زدن بستنی وَر افتاد و اهل کسبه و بازار برق چکمه های دیکتاتور شرافت 

را پیشه نموده و ماست ها را کیسه کردند.
اما راوی »بوف کور« تمثیلی دردناک از یک نویسنده یا نقاش بخت برگشته ای است که به باور منتقد باهوش-م- قطبی به بیماری 
آگاهی دچار گشته و به زبانی، فرا اندیش می باشد، همان نقاش روی جلد قلم دان که از دریچه ی اتاق یا زندانِ سرزمین و سنت خود 
به روزگاران ماضی رجعت می نماید، رجعتی  حسرت برانگیز و هم ذات پندارانه که در وجه فرهنگی و چون و چرایش، البته روی به 
آینده دارد و این پرسش غم انگیز در همان سطور نخستِ رمان پیدا و جای تردید باقی نمی گذارد. »در زندگی زخم هایی است که مثل 
خوره روح را آهسته آهسته در انزوا می خورد و می خراشد. این دردها را نمی شود به کسی اظهار کرد چون عموماً عادت دارند که این 
دردهای باور نکردنی را جزو اتفاقات و پیش آمدهای نادر و عجیب بشمارند و اگر کسی بگوید یا بنویسد، مردم برسبیل عقاید جاری 

و عقاید خودشان سعی می کنند آن را با لبخند، شکاک و تمسخرآمیز تلقی بکنند....« 
انگار هدایت با راوی بوف کور به جای همه ی نواندیشان تاریخ سخن می گوید و نیز در مقام تمام خفیه نویسان از حقیقت ممنوع 
دم می زند. از این روی رمان بوف کور و شاه کار هدایت نخستین تقابل دردناک سنت و مدرنیته است که نویسنده با نگارش آن در 

واقع دست به خودکشی زد.
این طلوع غم انگیز مدرنیسم در ایرانِ آن روزگاران است، در سرزمینی که نه بلخ و نه بنارس و نه سرزمین او بود، اما ریشه ی 
روشنگری اشَ به دور دست های تاریخ هم می رسید، به نطع و تازیانه و ملامت. چه فردوسی هم با سرودن شاه نامه دست به خودکشی 
زد و منصور حلاج، دگراندیش روزگار خودش بود و برای حقیقت، نه حقیقتِ حاکم و نه حقیقت خودش، برای حقیقتِ محال، بالای 
دار شد تا در آینده های دور دست، احتمالاً ابرهای سوءتفاهم کنار روند و مردمانی که ما باشیم، نه حقیقتِ حلاج که مرگ حلاج را 

خریداری کنیم. چنان که در عصر مدرنیسم، بوف کور را همراه با مرگ نویسنده اشَ یک جا خریداری کردیم.
اما نویسنده ی روشن فکر و یا روشن فکرِ نویسنده، این موجود متفکر و مشکوک از متن پر تب و تاب مشروطیت سر برآورد، 
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خوش بین و امیدوار و شتاب زده، مشروطیتی که سرآغاز و نقطه ی تلاقی فرهنگ شرق، خاصه دگراندیشان شرق با فرهنگ آن سوی 
آب ها بود. کسانی مانند حیدرخان، تجسم سیاسی و آرمان خواهی آن بود و دیگرانی چون میرزا جهانگیرخان و آخوندزاده و طالبوف 

و دهخدا و. . .  تجسم فکری اشَ. 
حقیقت آن که نویسنده ی روشن فکر بنا بر ذهن متفکر و سازش ناپذیرش همواره درگیر تضاد و سوءتفاهم بوده و در کوشش هایش 
ناکام یاب و در فاصله ای اجتناب ناپذیر از مردم زیسته، تا آن جا که می شود گفت ناکام یابیِ مشروطیت، ناکامی فرا اندیش نیز بود. با 
این حال هیچ خائن و مفسده جویی به مانند روشن فکر دشنام و لیچار و کلفت نشنیده و هیچ جاسوس و آب زیرکاهی چون او پای به 
عرصه ی این خاک نگذارد. عالمانِ قطور آن روزگار وی را منورالفکر می خواندند، واژه ای تقصیرکار،که هم، نام بود و هم صفت 
و هم کنایه، اگر رجل برجسته و عامه ی مردم در یک نکته مشترک و هم زبان بوده باشند بی تردید در ناسزاگویی به منورالفکر بوده 
است. با آن وجود، هیچ حکیم و عالمی توفیق نیافت به وضوح، گناهان کبیره ی او را نشان دهد که در هاله ای از ابهام، گاه مسیح 
می نمود و گاه یهودا ولی یک نکته روشن شد، کانون و صدور اتهام در سنگر سنت بود و ایمانی سخت که سر به فلک کشیده بود. 
این چنین سرگذشت نواندیشی در فضای گرگ و میش تاریخ دست خوش حوادث، بادها و گمان ها بوده است و نویسنده ی روشن فکر 

هم به طبع، میلادی بس غم انگیز دارد. 
هوشنگ گلشیری در جایی، عبارتی قریب به این مضمون دارد که: »من نهنگی در حوض می باشم«. مراد اصلی وی از این مثال به 
جای خود، این عبارت تعابیر دیگری نیز می تواند داشته باشد. کابوس نهنگ زدگی، دل شوره ی دریازدگی در کنج حوض، در تنگ 
بلور بر لب طاقچه ی سنت ها و زینت ها برای ماهیانی که در کابوس نهنگ شدن به سر می برند، یا اندوه بار و بالقوه نهنگ می باشند. 
مثال گلشیری می تواند واکنش به کسانی باشد که امروزه در برابر مدرنیسم به نوعی سردرگمی و عقده ی حقارت گرفتار آمده اند و 
در قیاسی یک جانبه حسرت گارسیا مارکز، بورخس و گونترگراس و .... را می خورند. جماعتی که هِر و کِر کنان از گیشه ی معجزات 
ادبی بلیط می خرند تا تمام قد به تماشای پائولوکوئیلو نائل شوند و با دو چشمِ  خود عارف مدرن و جادوگر رئالیسم را مشاهده نمایند. 
جماعتی که غالباً به بزرگی نهنگ می اندیشند و مثال گلشیری به اندوه نهنگ. اما حوض نه نهنگ می پرورد و نه محتاج آن است. در 
جامعه ی دلال و نوکیسه مفهوم نویسنده هضم ناشده و در ساختار فرهنگی ایفاگر نقش خود نیست. بقال و چقال و کاسب کار تا وکیل 
و سیاست مدار و کارگر و مهندس و فروشندگان دوره گرد، همه بدون ادبیات و نیاز بدان مشغول کار و بار خود هستند، و با یک زبان 

و فرهنگ سخن می گویند. 
در جامعه ی عادت زده، نوشتن مخلِّ نظم و عادت و آسایش می شود و اعلان جنگ به فرهنگ رسمی. 

حدود نیم قرن پیش شاعر و فرهنگ ساز مدرنی چون نیما ناشناخته در عزلت و فقری استخوان سوز درگذشت تا آیندگان در 
گورستانِ یادها و خاطره ها نامش را گرامی داشته و حتی نبش قبر کنند، چه شعر نیما دست آورد اندیشه ی  نوین و متفکرانه ی شعر پس 
از مشروطه بود و طلوع غم انگیز شعر مدرن که نیما با سرایش آن »به کجای این شب تیره / بیاویزم / قبای ژنده ی خود را« در زمان 

حیات دست به حذف خویشتن زد.
پدید  و  اول  نسل  از  پس  که  گذاشت  ما  دست  روی  را  دردناکی  سنت  داستانی  ادبیات  و  شعر  در  مدرنیسم  فرهنگ  شگفتا، 

آورندگانش هم چنان ادامه یافت. هر طلوعی توأم با غروب خود شد و هرکس محکوم و مصلوب شاه کار خویش. 
در نسل دوم پس از هدایت نوبت به غلامحسین ساعدی رسید که بی  اعتنا به جاه و جلال فرهنگ فئودالیته، شناسنامه ی نوینی 
برای جهان پیرامونی صادر نمود. تراژدی گاو؛ دردا که از انسان بودن تا حیوان شدن راه درازی پیش روی نیست، و این درست بیخِ 
گوش نظام حاکمی بود که می خواست با بزک و دوزکِ تاریخ و خرابه های موجود با تلمبه زدن و فروش نفت، عزاداران بیل را به 
دروازه های طلایی تمدن بزرگ برساند. اما در پایان قصه ی ساعدی، مشد اسلام، عقل کل و معصوم بیل، با سازَش در خیابان های 
شهر سرگردان و به گدایی می افتد. نویسنده ی »وای بر مغلوب« از جنس مغلوب ها و مطرودها نبود با آن حال با فرهنگش حامل مرگ 
خود شد. چنان که ساعدی طی سخنانی کوتاه در »پرلاشز« بر مزار هدایت و ادای احترام به انتخاب و مرگ او در واقع مرگ خود را 

اعلام نمود. 
بوف کور و عزاداری بیل هر دو رمان و قصه ی ایرانی محض بودند اما نگارش آن ها بدون وقوف به فرهنگ و ادبیات مدرن آن سوی 

آب ها محال می نمود .... 
در طلوع غم انگیز مدرنیسم، بهرام صادقی نویسنده ای شاخص، فرا اندیش و خاکستری بود. می گویم خاکستری برای ابهام و اندوه 
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بی پایانش که از خلاف آمدِ عادت، ترسیم گر چهره ها و شکلک ها  و شکست ها بود. شهر و موجودات مدنی و تمدن و اخلاق را به 
وسواس پوست کند و برسینی نهاد. تشخّص مدرن نویسنده ای چون بهرام صادقی در آن بود که به هیچ روی از اشتهای جماعت فرمان 
نبرد، در بازارِ عادت، توفیق قصه های دشوارش درگیر شکست او بود. صادقی سرِ خر عادت را گرفت و پیچاند و با شهامتی که تنها از 

یک نویسنده ی شکست برمی آید، قمقه های خالی اش نه تنها پوچی سنگر را برملا نمود که به شکست تاریخی هم اعتراف کرد.
بهرام صادقی در این گوشه ازجهانِ سوم نمونه ی اصیل یک نویسنده ی دشوار اندیش و مدرن بود؛ بی آن که مرعوب تفکر و 
تکنولوژی غرب گردد، از آن بهره مند گشت . شعورِ سازش ناپذیرش به گونه ای تراژدیک از واقعیت موجود پیشی گرفت و با حضور 
خاکستری اش ناشناخته آمد و ناشناخته تر رفت، ولی گردن به طوق بندگیِ هیچ اخلاق و مرامی نسپرد، حتی ادبیات داستانی را از این 
جهت و جهات دیگر خانه تکانی نمود و با فرهنگ سازی در ادبیات داستانی شعورخوانی و قصه نویسی را ارتقاء بخشید و کمترین باجی 
به سلایق بازاری نپرداخت. در تنگنای حوض، صادقی نیز بالقوه نهنگ بود و نهنگ وار تابِ خود نیاورد. در آخرین کار و شاه کارش 
»ملکوت« طی یک فرآیند پیچیده از ترس ها و شادی ها و از سیمای پرشکوه جهالت پرده برداشت و داناییِ زهرآلود را به سان میوه ای 
ممنوع از دست های بخشنده ی »دکتر حاتم« که دست های خود او بود به حضرت آدم و وارثان او خوراند. اما دکتر حاتم یا دکتر بهرام 

صادقی خود پیش تر از این ها مرده بود . . . و جامعه هم چنان بی تفاوت، شانه ها را  بالا انداخت.
من نهنگی در حوض می باشم؛ می تواند مبینّ آن باشد که حوض درخور نهنگ نیست و دلِ گنجایش نهنگ را ندارد؛ مردمانی 

که خود با فرهنگ آکواریوم زیسته اند چگونه می توانند نهنگ بپرورانند. 
نویسنده هنگامی که دست به سوی قلم می برد ناچار به تبعیدی درونی می شود و مرتاض وار از مواهب و حقوق ابتدایی خود چشم 
می بندد: »من به چه کار وطن می آیم / وقتی وطن مرا نمی خواهد« متفکران مشرق زمین، عرفا، شاعران و نویسندگان از دیرباز در برابر 
فرهنگ رسمی گرفتار دوگانگی و ناچار به انتخاب بوده اند، یا مبشّر فرهنگِ غالب بوده یا به آن اعلام جنگ داده اند و در این جنگِ 
نابرابر پشت گرمی نویسنده و متفکر و ملکوت آن ها شکستِ سر بلندشان بوده است. هدایت، ساعدی، بهرام صادقی، گلشیری، ماهیانی 

بودند که در این حوض تاب خود نیاورند و کابوس وار جست زده و نهنگ بر خاک افتادند.
اگر در اجتماع کلمبیا نویسنده ای مانند »یوسا« با تفاخر به نوشته هایش و با پشتیبانی مخاطبانش، نامزد ریاست جمهوری می گردد، 
لابد دایره ی شاد و هیجان زده ی خوانندگان آثارش آن گونه وسیع و فراخ بوده که او را تا کاخ ریاست جمهوری مشایعت کنند اما 
در سرزمین حسنک وزیر و عقلِ سرخ، نویسنده ای در قد و قامت »احمد محمود« با تیراژی سه الی چهار هزار نسخه  ناچار است با 
سرطانی در گلو کت و شلوار مردم و احیاناً خوانندگان آثارش را اتو کند و یا در کسوت شاطری و در هُرم تنور، نان ملت را پخت 

نماید تا بتواند »مدار صفر درجه« را بنویسد. 
تردید ندارم که هیچ آبدارچی یا سیگار و کوپن فروش کنار پیاده رو دوست ندارد احمد محمود و نویسنده ی مدار صفر درجه و »زیر 

درخت انجیر معابد« و »همسایه ها« باشد.
توفیق  می نماید. چه  طبیعی  نادل بخواهی،  به طرز  این  و  به خاطر آورد  را  نویسنده ی کام یابی  بتوان  مدرنیسم مشکل  در طلوع 
نویسنده در گرو ارتباط مردم با اوست و تا زمانی که یک گام و گام بعدی خود آگاه و خوش دلانه از جانب مردم برداشته نشود، آش 
همان و کاسه همان خواهد بود. در این گوشه از جهان سوم آن ها که به نویسنده هایی چون »مارکز« به سان عجایبی می نگرند، غالباً 
پایتخت عجایب را فراموش می کنند که چند قرن رنسانس و انقلاب فرهنگی را پشتِ سر دارد و شگفتیِ آن تنها یکه تازی و شعبده ی 
نویسنده نیست که نبوغ تاریخی و جنون کتاب خوانی مردم نیز هست، حساسیت های آشکار و پنهانی که گارسیا مارکز را پرورانده 
تا که کوی و شهر را به نام او زینت بدهند و این از جانب مردم معمولی کلمبیاست که نام نویسنده ی محبوب شان را مانند پرچمی به 
اهتزاز در آورده اند. آن جا که »صد سال تنهایی« کتاب روز می شود و نه روزمره، رمانی شگفت انگیز، ولی آن تخیل و شگفتی حاصل 
صد سال تاریخ پر پیچ و خم کلمبیاست و نگاه نافذ و چند بعدی مارکز، یک قرن تنهایی در سرزمینی نوشته می شود که بیش از چهار 
قرن از نوشتن رمان چند وجهی »دن کیشوت1« می گذرد. نویسندگانی مانند مارکز و یوسا بازتاب فرهنگ آمریکای لاتین، طبقات و 
اقشار آن می باشند. رئالیسم جادوییِ آن ها ناشی از واقعیت های پیچیده و تو به توی تاریخ و مردمان آن جاست. مانند قبایل بدوی پرو و 
دیگر قبایل بومی که امروزه نیز چون اجدادشان با اسطوره های شان به سر می برند و خدایان کوهستان و ستارگان و خورشید را احترام 
و نیایش می کنند. این جامعه و مردم بدوی اگر از تکنولوژی حصه ای برنگرفته اند و اگر هنوز استثمار می شوند در عوض نوکر چشم 
و دل گرسنه و دلال ارباب نرم افزار نیستند و این جامعه خواست گاه نویسنده ی صد سال تنهایی می شود و ذهنیتی که از یک طرف 
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خشن و بدوی است و حافظه ی جمعی تاریخ و شرکت موز و جنگل مرطوب و مردمانی است که اجدادشان به اینکاها می رسد و از 
طرف دیگر با مدرنیستی  امروزی بهره مند سرشار از ذخایر و پدیده های شگفت رمان نویسی است. در آن جا خوانندگان طیف های 
گوناگون اجتماعی از شهر تا روستا، بومی و کوهستان نشین نویسندگان شان را می خوانند و نویسندگان هم فرهنگِ جمعی، زبان و 
ساختارهای هنری را بارور می سازند. ولی جامعه ی قاجار زده ی ِ قدسی پرور که چندین نسل با عالمان و حکیمانِ قطور به سر برده به 

راحتی و بدون حضور نویسنده هم می توانست با عاداتش سر کند.
»من نهنگی در حوض می باشم«، بیان تام و تمام هوشنگ گلشیری و عصبیتّ هنری خاص اوست که دگرباره و باز هم جای بازخوانی 
دارد و از هر گوشه و زاویه، هر چند اغراق آمیز جلوه کند اما این صورت مسئله است. گلشیری عبارات و تعبیرات درشت ناک تری 
نیز به زبان قلم آورده، مانند »من تنها برای چند نفری می نویسم« و از یاد نبریم که گوینده ی آن، قصه نویسِ راستین روزگار و تاریخ 
از زبان جان شوریده ی کسی سرریز  این سخن  باشد می داند که  شبانه های ماست. خواننده را گر نخودی هوش پشت گوش داشته 
می شود که حرف به حرف و لغت به لغت، رنج تلخ نوشتن را بر جان شیرین هموار نموده است. مشکلِ بزرگ گلشیری در پسِ پشت 
همین عبارات درشت ناک پیداست )من نهنگی در حوض .....یا تنها برای چند نفر می نویسم( ناشی از عصبیت فره مند گلشیری ست، که 
از یک طرف به فقدان قصه نویسی و قصه خوانی اشاره می کند و از طرف دیگر می خواهد که فرهنگِ قصه نویسی را به دانش جمعی 
.... در نسل دوم نویسندگان ادبیات داستانی معاصر، گلشیری، بهرام صادقی و  تا به دریا  پیوند زند، کاری بسی کارستان. از حوض 
ساعدی با وقوف عمیق شان به دانش قصه نویسی، نهنگانی در تنگنای حوض بودند. در نسل اول نیز آن که نوشت »من تنها برای سایه ی 
خودم می نویسم« هم در این وقوف مشترک بود. در این جداسری نویسنده از عامه ی مردم، نه )منِ( گلشیری نه )من(ِ هدایت و نه )منِ( 
سهراب و نیما، هیچ یک منِ منفرد نبوده اند. طول و عرض این )من( به اندازه ی یک ملت، یک سرزمین و درنهایت به وسعت یک جهان 
بوده و هست. و تنهایی اشَ نیز .... روزگار آموزگار فرزندان غربت زده اش را می پرورد و از جمله ی آن ها این یک که وارث »گورهای 
بی نام و نشان« بود و وام دار ِ واپسین لبخند که به مهمانی ابدیت رفت .... در این گوشه از دنیا گذشته از تعاریف آکادمیک و از پیش 
آماده شده –روشن فکر و نویسنده پشت و روی یک سکه و به یک سکه می ارزند- حالا بگذار بار جهانی از معنا را به دوش بکشند. 
یا با آن هم ذات پنداری کنند »اگر علف بکنم می میرم« و آن که در کنج این خانه قلم به تخم چشم زده باده از شعور تلخ برگرفت و با 
جهالتِ شیرین خلق وداع گفت »با صد هزار مردم تنهایی / بی صد هزار مردم تنهایی« و جدا سری اهل قلم و خفیه نویس و منورالفکر 
از این دست بوده و سود و زیان شان هم یکی. جهالتِ خلق را سیاست مداران و کارگزاران فرهنگِ غالب خوش آمد که سودِ سیاست 
در گرو جهل خلق بوده. اگر به طول و عرض تاریخ نیک بنگری از واژه ی سیاست جز بوی تعفنِ مردار مشام را نمی نوازد که می آزارد. 
سیاست، واژه ای چند کاره است که ضمن دروغ گفتن به امور کشور و دولت می پردازد. و در حال فراغت، هم گردن می زند و هم 

زبان و گوش و بینی می برُد، آن جا که پای گله در میان باشد، سیاست نیز عصا برگرفته و شبانی می کند. 
جامعه ای که در پندارش عالمی را زیر نگین داشت اما در عرصه ی واقعیت، قلاده از گردن »سگ ولگرد« می رُباید. جایی که امیر 

ارسلان کتاب و اسطوره ی عام می شود و به جای حلاج و حسنکِ وزیر بر کرسی بخت برگشته ی خلق جلوس می کند. 
و این ماضی باشکوه تکیه گاه نویسندگان معاصر ایران است. با این حال اگر نویسندگان سرزمین های آباد و مرفه با انبوه خوانندگان و 
با نگارش رمان های چند صدایی و مدرن، شهره ی آفاق می باشند؛ نویسندگان این جهانِ پیرامونی نیز در نوشتن رمان های تک صدایی 

به راستی دانای کلِ غم انگیز تاریخ هستند.... 
آری آن که گفت »من نهنگی در حوض می باشم« در واقع شهادت داد که ماهیانِ این برکه بالقوه غم انگیزترین نهنگان زمین 

می باشند و نهنگ صرف نظر از بزرگی اشَ، هم می تواند نهنگ باشد و حامل حسرت اقیانوس.

   86/ 3/ 12

1- در اسپانیا
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یادداشتی بر مجموعه داستان "ابر صورتی" 
نوشته ی علی رضا محمودی ایران مهر

بهزاد عبدی

در چند دهه ی اخیر  ادبیات ما دچار چنان سکوتی بود که کم کم ایرانی بودن حافظ و مولانا و هدایت  برایم عجیب و غیر قابل 
باور می شد. به جرات می توان گفت که ادبیات ایران  در دهه های شصت و هفتاد حرفی برای گفتن نداشته و مدام سرگرم ژست گرفتن 
و نقاب زدن بوده. پناه بردن به آزمون و خطا دست آورد بزرگان و ناموران ما در طی پنجاه سال بود. این که ما در اواخر قرن بیستم تازه 
به چه کنم و چه کنم بیافتیم و در نهایت دست به دامن آمریکایی ها و اروپایی ها شویم. خودمان را از یاد ببریم و خارجی فکر کنیم! 

کالبدشکافی گونه های عجیب و غریبی که وارد می شد و پیش کسوتان ما هر از چند گاهی بر سر  جسدی از راه رسیده بحث و 
جدلی راه می انداختند و تو سر هم می زدند. خود این مبحث سرِ درازی دارد که از پرداختن به آن در این موقعیت اجتناب می کنم.

جرقه هایی که در گوشه و کنار ادبیات ما افتاده حاکی از این است که نسل جدید نویسنده های ما با همان زبانِ پرُ از ضعف و 
همان روایت  نسنجیده و همان خامی در ادبیات داستانی ما حرف هایی برای گفتن دارند. خیلی بیش تر از بزرگان چوب به دستی که 

می خواستند برای قوم جوان و جاهل پیامبری کنند!
در مجموعه داستان ابر صورتی تدابیری که نویسنده در نگارش یک  داستان به کار گرفته متفاوت با داستانی دیگر و حتی نقیض 
آن است.کلیتّ داستان ها غالباً از درون مایه ای مشترک می آیند اما در شکل ساختمانی از یک دیگر فاصله می گیرند. بسته به پردازش 

و پرورش آن ها، یک داستان با پرورش عالی به یک شاه کار تبدیل شده و داستان دیگری تنها در حد طرح باقی مانده.
مؤلف، بیش تر راوی سوم شخص را دست مایه ی کار خود قرار داده. زاویه ای که صرفاً می بیند و گزارش می کند. ظاهراً دخالتی 

در سرنوشت داستان ندارد. روایت کننده، خود یکی از عناصر داستان است نه خلق کننده ی آن.
از  متفاوت  داستان تجربه ای کاملًا  به طوری که هر  استفاده کرده.  داستان هایش  پیش برد  برای  از شگرد های مختلفی  نویسنده 
داستانی دیگر است. در جایی راوی اول شخص را به کار گرفته و در جایی دیگر از سوم شخص به مثابه ی دوربین استفاده کرده. 
زاویه ای که دوربین وار هر آن چه را که می بیند می نویسد بی آن که دخل و تصرفی در روند داستانی داشته باشد. طرح  یک داستان را 
بر پایه ی دیالوگ بنا می گذارد و این دیالوگ ها هستند که داستان را به جلو می برند و جایی دیگر رو به قصه گویی می آورد. و در یک 

داستان دیگر با زبانی استعاری، جهان داستانی اش را کاملًا استعاری  بنا کرده که البته در این نمونه موفق تر بوده است.
مؤلف، همواره در حال گریز از مکان یا زمان است. فضای داستان هایش را به یک جغرافیای خاص محدود نکرده، حتی در 
نام گذاری شخصیت ها خساست به خرج داده و تنها در داستان هایی خاص روی کاراکتر هایش اسمی گذاشته، اسم یا اسم هایی که  در 
شکل گیری داستان دخالت دارند. افسانه در داستان "خواب شفیره ها"یک نمونه از آن هاست. در این داستان افسانه از یک اسم  فراتر 
رفته و به عنوان معنا در طرح کلی کاربردی می شود. البته موفق بودن یا نبودن این تمهید در پایین بررسی خواهد شد، یا پیرو روایت 
سوم شخص برای اشاره به شخصیتی از مشخصات ظاهری آن استفاده می کند. به لقب یا پسُت اجتماعی او اشاره می کند. نمونه هایی 

مثل جن، قاضی  یا محبوب زیبا روی من از این نوع انَد.
در داستانی مثل اودیسه تمام کاراکتر ها و فضا ها بی نام و نشان انَد. به گونه ای که هر کسی با هر موقعیت بومی و فرهنگی بتواند با 

آن رابطه بر قرار کند. بی نام و نشانیِ آن به معنای گنگ بودنش نیست، بلکه نویسنده با نمایه هایی همگانی به آن خاصیتی فرامتنی
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داده به طوری که هر کسی با هر زبان و فرهنگی می تواند با آن هم ذات پنداری کند.
جایی که ناگزیر به گفتن مکان یا مکان های حادثه است آن را معطوف به شهر یا مکانی خاص نمی کند. طرحش بین  تهران، 
شیراز، بوینس آیرس، هاوایی و ژنو، کش و قوس می یابد و وسعت داستانی اش را بیش تر می کند_هر چند در جایی مثل تهران، نگاهی 
موشکافانه دارد اما در جایی مثل هاوایی رو به کلی گویی می آورد_ نویسنده از این شگرد برای جهان وطن شدن داستان هایش استفاده 

کرده. 
  در داستانی مثل داستان "ابر صورتی" تاریخ و جغرافیای  دقیقی که ارائه داده است، یکی از مهم  ترین عناصر داستانی و تاثیرگذار 

در ژانر داستانش شده است. 
انَد. همگی از یک بیماری گنگ رنج می برند.آشفتگی،  ایران مهر پردازش کرده، همه  از یک خانواده  شخصیت هایی را که 
لاابُالی گری، سردرگمی، اضطراب و دون ژوان گرایی از خصوصیات بارز آن هاست و اگر نگاهی فرویدی به آن ها داشته باشیم، اسم 

این مجموعه را به جای ابر صورتی باید بگذاریم »عقده ی ادیپ«!
 ایران مهر در داستان هایش پای انسان هایی بی هویت را به میان کشیده. این ها در جستجوی آن چیزی هستند که هیچ وقت نبوده 
و نیست. ممکن است آن چیز قبلًا وجود داشته باشد اما در حال حاضر دیگر نیست! این انسان ها به شکلی بیهوده رویاهای از دست 
رفته شان را می کاوند. مریض و درمانده اند. گره های ذهنی، آن ها را وادار به ارتباط با اشیاء می کند. در داستان "موز های قاضی" روابط 
بین انسان ها آن قدر منسوخ و کم رنگ است که قاضی عاشق درخت موز می شود. درختی که در حیاط خانه ی رقیبش وجود دارد. این 
داستان را زیاد دیده یا شنیده ایم. فرهادی که عاشق شیرین است .اما شیرین  وسط باغچه ی خانه ی خسرو رشد می کند! همین طرح با 

یک ساختار جدیدتر به یک داستان مدرن و در عین حال عجیب تبدیل شده.
 انسانی، تحقق رویایش را در دختری در شیراز می بیند یا  در آسمانِ آبیِ بوینس آیرس. کاراکتری، دختر از دست رفته اش را در 
ماشینِ رنو می بیند یا ممکن  است به خود تحمیل کند که او هیچ وقت وجود نداشته. از این نوع انسانی که ما نظاره گرش هستیم و در 

ذات، هیچ از خود ما دور نیست، ابراز هیچ رفتاری عجیب نیست.
 شخصیت های درون گرا با کسی حرفی برای گفتن ندارند. اگر حرفی داشته باشند، مثل دو سرباز استرسی، افکارشان در گفتگویی مهمل 

و هذیان گونه نمود می یابد. اگر برون گرا باشند با اجسامی عجیب ذهنیت شان معرفی می شود. خواه یک کتاب باشد خواه یک شمشیر.
انتقادی دارد. آن جا که فضای داستانی اش سربازخانه یا فضایی قانونی است رفتار های   نویسنده نسبت به نظام و قانون جبهه ای 
شخصیت هایش عجیب و دیوانه وار است. در حالی که همین شخصیت ها در داستان های دیگر رفتاری منطقی تر و نرمال تر دارند. هرچند 
نویسنده هیچ گاه بیماری های کاراکتر هایش را واکاوی نکرده، اما در خوانشی مستقل می بینیم در این داستان ها نظام و قانون دلیل اصلی 

ویرانی این انسان ها  شده است. جن نمونه ی بارز این نوع از انسان است.
در داستان سنجاقک با چینش کاراکترهای متنوعی رو به رو هستیم و مضامینی مثل جاه طلبی، جنون، یأس و اشتیاق درهم بافته 
شده اند و به یک دیگر معنا می دهند. تضادهای معنایی باعث خلق داستانی با فضایی غیرطبیعی شده است و گل سرخ در داستان تنها 

کاربردی زیبایی شناسانه پیدا کرده، ما با گل سرخی رو به رو هستیم که از آن ذهنیت واقعی داریم.
 "خواب فینگلوس"، از داستان کم تر است. طرحی است که در حد طرح باقی مانده و می توانست با پرداختی بیش تر به داستان 

کامل تری برسد.

61



وکیل مدافع صادق هدایت
)شرحی بر زندگانی حسن قائمیان(

مهدی به خیال          

 کی می توان رسید به سر منزل امید           زان ره که از امید، امید نشانه نیست1

با مقالات و کتاب هایی که در مورد هدایت نگاشته است، می شناسند.  بیش تر  نامش را  نویسندگانی است که  از  قائمیان  سید حسن 
کتاب ها ومقالاتی چون: ترجمه ی کتاب صادق هدایت )نوشته ی ونسان مونتی، 1330(/ خرچسونه ها )مهر 33(/ ویکتور هوگوی وطنی و 
شاه کار وی )دی 36(/ فامیل هدایت از سوراخ ها بیرون آمده اند )مجله ی فردوسی، 20 بهمن 42(/ صادق هدایت و خواجه ی شیراز )مجله ی 
فردوسی، 5 اردیبهشت 46(/ درباره ی خاطرات دکتر خانلری )مجله ی فردوسی، 9 آبان 46(/ صادق هدایت و شغل اداری )مجله ی فردوسی، 

10 تیر 47(/ مقاله ای درباره ی صادق هدایت )سپید و سیاه، شماره ی 54(/ انتظار )ضمیمه ی پروین دختر ساسان(/ و... .
وی در سال 1295 هـ .ش در مازندران به دنیا آمد. تحصیلات خود را در بابل گذرانید و چندی در تهران اقامت گزید. وی در مدت 
زمان زندگی خود هرگز تأهّل اختیار نکرد و در مورد تجرّدِ خود می گوید: »به نوع زندگی من خیلی ها ایراد گرفته اند، فکر می کنند 
این که  ثانیه هایش، علت  دارد، حتی  ارزش  بی نهایت  نیست، زندگی  این درست  ندارم،  به زندگی علاقه ی طبیعی و درستی  نسبت 
ازدواج نکردم ربطی به صادق خان ندارد. خود او هم یک علتی داشت. من می خواستم ازدواج کنم ولی آن کس را که چون جان 

می پرستیدم ... نشد«2.
قائمیان پس ازگذراندن تحصیلات مقدماتی راهی اروپا شد و در پاریس توانست رشته ی علوم مالی و اقتصاد بخواند و پس از اخذ 
مدرک به ایران بازگردد. سپس در سال 1310 هـ .ش کارمند رسمیِ بانک ملی شد. در آن هنگام اشخاص صاحب نامی در بانک ملی 
مشغول به کار بودند. »صادق هدایت«، نویسنده ی مشهور، که تازه از فرانسه به ایران بازگشته بود، یکی از ایشان بود. شخص دیگری که 
قائمیان از او تأثیر بسیار پذیرفته بود، »شاهین سرکیسیان« نام داشت. وی زبان و ادبیات روس و فرانسه را به خوبی می دانست و سال های 
سال در فرانسه تحصیل کرده بود. قائمیان در مورد وی می نویسد: »... من تا آن موقع با وجودی که تا حدودی به ادبیات فارسی آشنا بودم 
و سابقه ی تحصیلات عربی نیز داشتم، مع ذلک توجه من بیش تر به کتاب های مربوط به رشته ی تحصیل و اداری ِ خودم بود و به کتاب های 
ادبیِ فارسی و خارجی، گرچه بدان ها زیاد دل بسته بودم، ولی توجه زیاد نداشتم و اگر عملًا علاقه ای در من تولید شده بود، مخصوصاً 
در مورد ادبیات خارجی، آن را مدیون شادروان شاهین سرکیسیان هستم... کار او نیز دائماً مطالعه بود. هر وقت کتاب جالب توجهی 
را می  خواند، آن را به من معرفی می کرد و درباره ی موضوع کتاب و نویسنده ی آن اغلب به من توضیح کافی می داد و نمایش نامه های 
آماده  بیش تر  ادبیات خارجی  فهم  و  برای درک  به روز  روز  من  ذهن  ترتیب،  این  به  می کرد.  تحلیل  و  تجزیه  من  برای  را  ارزش مند 

می شد«3.
قائمیان در این زمان با چهره هایی مطرح دوستی به هم زده بود، که هم صاحب نظر بودند و هم اهل قلم. در این میان خصوصاً با 
صادق هدایت بیش از دیگران رفت وآمد داشت، تا آن جا که از رفقای ثابت او محسوب می شد. بسیاری از معاصرین قائمیان خاطراتی 
از او نقل می کنند. محمدعلی اسلامی ندوشن در این باره در کتاب »گفته ها و ناگفته ها« می نویسد: »... بیش تر قائمیان شوخی می کرد. 
قائمیان کم جثه و نحیف، شوخ و کلبی مآب، گویا ندیم اول هدایت بود، مجرد بود و کارمند بانک؛ ساعت فراغتش را به ترجمه 

می گذراند؛ عصر و شب، فردِ همیشه حاضر مجمع هدایت بود«.4
اما هدایت که روحیه اش با کارهای بانکی سازشی نداشت و این شغل برایش خسته کننده بود، و از همه مهم تر، فرصت مطالعه را از 
او گرفته بود، ترجیح می دهد در مرداد ماه 1311 هـ .ش استعفانامه اش را تقدیم رییس بانک کند و در اداره ی کل تجارت مشغول به 
کار شود. با رفتن او، قائمیان به مطالعه و تحقیق ادامه می دهد و گه گاه مقالاتی را در نشریات روز آن زمان منتشر می کند. هم چنین 

مدیریت مجله ی بانک ملی را بر عهده می گیرد.
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هدایت در سال 1325 کتابی را به نام )fabrique-dabsolue(5  را تقدیم به دوست دیرینه اش می کند و از او می خواهد اگر توانش 
را داشت، آن را ترجمه کند. برای قائمیان سفری به کرمانشاه پیش می آید و در این سفر ترجمه را به پایان می رساند و پس از  مراجعت 
به تهران، به دوست خود نشان می دهد. هدایت پس از خواندن کتاب، در مقدمه اش چنین می نویسد: »... ناگفته نماند که آقای حسن 
قائمیان با دقت و ممارست کاملی که به سرحد وسواس می رسد، کوشیده اند تا معنی کامل هر لغت و جمله را بعد از مقابله با ترجمه ی 
فرانسه و انگلیسی، به کالبد زبان فارسی دربیاورند، به طوری که می توان گفت این کتاب نمونه ای از ترجمه ی دقیق و صحیح آثار 

نویسندگان اروپایی است و در نتیجه، آقای حسن قائمیان خدمت شایانی به ادبیات و زبان فارسی انجام داده اند«6.
یک سال پس از انتشار کتاب، هدایت کتابی از فرانتس کافکا، نویسنده ی چک، به مترجم جوان می دهد و از او می خواهد پس 
از خواندن کتاب، اگر لذتی از آن برد، ترجمه اش کند و قول می دهد نوشته هایی را هم که در مورد کافکا دارد، به او تقدیم کند تا به 

نام »پیام کافکا« به جای مقدمه به چاپ رساند. این کتاب به نام گروه محکومین درسال 1327 به چاپ رسید.
فریدون هویدا در خاطره ای از هدایت و قائمیان می نویسد: »هدایت با قائمیان عوالم خصوصی خودشان را هم داشتند. قائمیان هم 
مثل هدایت از نظر جنسی دنیای خاص خودش را داشت که در این دنیا با هدایت شریک بود. گاهی با هم خلوت می کردند. خوب 
یادم هست عصر جمعه ای به خانه ی یکی از دوستانم که در بالای خیابان لاله زار )نزدیک شاه رضا( بود، می رفتم؛ یک مرتبه دیدم 
درشکه ای دارد می آید و در آن هدایت و قائمیان نشسته اند. قائمیان مست بود و خودش را بزک کرده بود! می خواست من هم سوار 

درشکه بشوم و با آن ها بروم که هدایت گفت: نه! هدایت خیلی دقت داشت که کارها را با هم مخلوط نکند...«7.
هم چنین م. فرزانه خاطره ی مشابهی را می گوید: »... در طول پرده ی اول، هدایت با توجه زیاد نگاه می کرد و موقع آنتراکت مرا 
دعوت کرد که در بارِ گرین روم، در قسمت ورودی، چیزی بنوشیم. او یک گیلاس جین سفارش داد و برای من یک آب جوی 
مجیدیه. در این میان سر و کله ی حسن قائمیان هم که جزو تماشاچیان بود، پیدا شد و مشروبی سفارش داد  و جادرجا شروع کرد به 
مدح و تمجید از من که تا آن موقع او را فقط از ترجمه هایش می شناختم. ولی چون شنیده  بودم که اهل غلام بارگی است، خیلی بدبین 
شدم. به این جهت جرأت کردم از او پرسیدم: شما از کجا محاسن بنده را می شناسید؟ انگاری هدایت از سئوال بی تکلف و به جای من 
خوشش آمد و زد زیر خنده. قائمیان گفت: اختیار دارید! مگر شما شاگرد مدرسه ی البرز نیستید؟... و رویش را کرد به هدایت: این 
جوان باهوش و فهمیده و باسواد است! هدایت پرسید: این محاسن را از کجا کشف فرموده اید ؟ ــ خوب من در کلاس بازرگانی البرز 
درس می دهم که درست بغل کلاس رشته ی ادبی است. قراین درست بود و بدون شک راست می گفت. اما نمی دانم  چرا هرگز او 
را در راه روی دبیرستان ندیده بودم. در این وقت زنگ شروع قسمت دوم نمایش به صدا درآمد و ما برگشتیم به سالن نمایش. ساعت 
 !)coco( ده و نیم تمام شد و موقع خداحافظی باز قائمیان جلو آمد و پیشنهاد کرد که سه نفری برویم به بار »ماسکوت« پیش کوکو
هدایت به او جواب نداد و رویش را به من کرد و گفت:  مگر خانه ات همین نزدیکی ها نیست؟ پس معطل چی هستی؟ استاد قائمیان 

حتماً یادش رفته که فردا صبح باید بروی سر کلاس ...«8.
قائمیان آخرین کار مشترک را هم با دوست دیرینه اش هدایت به سرانجام می رساند و رمان »مسخ« را در سال های 1328-29 
ترجمه و منتشر می کند و هدایت در اواخر پاییز سال 1329 ایران را به مقصد پاریس ترک می کند. قائمیان تحت تأثیر این سفر، شعری 

به نام »امید دیدار« تقدیم هدایت می کند:

دارم امیـد که بینــم رخ تو بار دگــــــر                با توامَ دست دهد فرصت دیـدار دگر
نیست جز طالب خرمهره در این خر بازار؟               عرضه کن گوهر خود را به خریدار دگر
هم چو شب کور همه دشمن نورند به جـان               شمع اندیشه بیافـــــروز در انـظار دگر
مست جهل انَد همه لیک به ظاهر هشیار                می گزین یار خود از مردم هشـیـار دگر
کس نه تنها به دل ریـش تو مرهم نـنهاد                دلِ زار تـو بیـــــازرد بــــه آزار دگر
گرچه رفتی و شــکستی دل مـن، اما من               نشکنم عهد و نجویم به جهان یار دگر
مرغ جان سایه ی دیوار هــوای تو گــزید               نــیست او را هـوس سایه ی دیوار دگر
پای دل در سر کویت نه چنان رفت به گل              کـــه توانـد رود انــدر پـی دل دار دگر

شمع جان را که هنوزش دم گرمی برجاست               بازده روشــنــی از پـرتــو دیــدار دگر9

و طولی نکشید که هدایت در روز 19 فروردین 1330 هـ .ش در آپارتمان محقر اجاره ای خود به وسیله ی گاز شهری به زندگی خود     
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خاتمه بخشید. بعد از خودکشی هدایت، مطالب و گفته های ضد و نقیضی در مورد شخصیت و نوشته های وی، روزنامه ها و مجله های 
سراسر کشور را فراگرفت. در این میان، بودند کسانی که سنّ شان کفاف نمی داد نوشته ای و یا خاطره ای از او داشته باشند، اما چون 
بازار جنجال سازی را داغ دیده بودند، به نام نقد شخصیت و یا نوشته هایی از هدایت، آن ها را چاپ کرده و داستان نویسی و شخصیت 
او را زیر سئوال می بردند. اگرچه این کارها حماقتی بیش نبود، اما در این میان حسن قائمیان از معدود کسانی بود که با مقالات و 
جزوه هایی که چاپ می کرد، به بیش تر این موارد پاسخ می گفت و مدعیان را خاموش می کرد. وی هم چنین قطعه شعری در رثای او 

سرود:
دل بسته ام به هستیِ بی اعتــبار خویش                     هرچند نیســـتی برِ من نیز دل کش است
گریان نی امَ چو شمع ز سوز و گداز جان                     من چون سمندرم که هم آغوش آتش است

***
اما دلـــم گرفت در این خانه ی وجود                     چونان هما که لانه کــند جای کرکسی
نتوان، دریغ! رَسـتن از این تنگــنای ژرف                     کاین جهد نیست در حد نیروی هر کسی

***
بسته است این سراچه ی هستی زِ هر کران                هرگز ندید هیچ کسش کـوی و برزنی
هرگز کســـــش نیافت زِ سویی رهِ گریـز               هرگز کسی نجُست در این خانه روزنی

***
این خانه ای که هست رهی سوی نیستی                   اما رهی کز آن همه آب ها شکسته است
یا پیش چشـــمِ چون مــنِ ناآزموده ای                    این راه بی گریز ز هر سوی بسته است

***
به همت  انگلیسی-فارسی  امیرکبیر در خاطرات خود در مورد چاپ فرهنگ  انتشارات  بنیان گذار موسسه ی  عبدالرحیم جعفری 
حسن قائمیان چنین می نویسد: »در سال 1334 بعد از پرس و جوی بسیار و مشورت با دوستانم حسن قائمیان را به من معرفی کردند، 
گفتند از هر حیث شایستگی انجام این کار را دارد؛ هم به زبان های فارسی و انگلیسی مسلط است و هم به این کار علاقه دارد و اگر ناشر 
علاقه مندی هم باشد او مرد این میدان است. آن سال ها قائمیان خودآموزی انگلیسی تألیف کرده بود که فروش بسیار خوبی داشت. با 

او مذاکراتی کردم و جلساتی تشکیل دادیم...
قائمیان قد کوتاه و لاغر اندام بود و صورتی نسبتاً مثلثی و سفید و چشمانی سبز رنگ داشت. آتش به آتش سیگار می کشید. از 

دوستان صادق هدایت بود و به شدت به وی علاقه داشت...
به هر تقدیر، دو سال از امضا قرارداد فرهنگ گذشت، و در این مدت چه خرج ها که نکردم و چه وقت ها که بر این کار نگذاشتم، 
بنا بود حروف چینی کتاب یک سال پس از امضاء قرارداد شروع شود، یعنی که اخبار فرهنگ یک سال بعد به چاپ خانه برود!... آقای 
قائمیان هم بعد از ظهرها یک راست می آمد و بر کار فیش نویسی نظارت می کرد... در سال 1336 که فروشگاه جدید امیرکبیر را در 
شاه آباد افتتاح کردم  و دو سه ماهی بود که از قائمیان خبری نداشتم، یک روز قائمیان آمد و شروع کرد به صحبت درباره ی پیشرفت 
کار فرهنگ. هر چه کوشیدم چیزی از حرف هایش دستگیرم نشد، مطالبی که می گفت هیچ ربط منطقی با هم نداشتند، گاهی وقت ها 
بی جهت، بی هیچ  مناسبتی، وسط کلام قاه قاه می خندید و دیگران را دست می انداخت... بعد هم دستیارانش گله داشتند از این که 

دستورهای ضد و نقیض می دهد... و من مانده بودم که قائمیان چرا اخلاقش تغییر کرده، چه شده است؟...
مدتی گذشت و باز از قائمیان خبری نشد، تا این که خبر یافتم متأسفانه به هروئین و الکل معتاد شده و بر اثر افراط در استعمال این 

مواد سلامت عقلش را از دست داده و در بیمارستان است!
ناراحتی ام قابل وصف نبود، چند سال معطلی و آن همه مخارج و حالا هیچ؛ بلافاصله کسانی را به خانه اش فرستادم که فیش ها و 

وسایل کار را تحویل بگیرند، اما... اما هرچه بیش تر می خواستند کم تر پاسخ می گرفتند...«.10   
چنان که گفته شد، قائمیان یکی از پیش تازان هدایت نویسی در ایران است، اما اگر بخواهیم نقد منصفانه ای بر آثار این مترجم، 
که گه گاه شعر هم می سرود، داشته باشیم؛ باید بگویم که اغلب نوشته های وی، به جز چند مورد که در ادامه به آن ها اشاره می شود، 
از ارزش ادبیِ چندانی برخوردار نیستند. هرچند در آن زمان که هدایت، آن چنان که سزاوارش است، شناخته نشده بود و در مورد 
او حرف های بی اساس بر سر زبان ها بود، وی از پای ننشست و به تنهایی و با سلاح قلم به جنگ جماعت هوچی گر رفت و آنان که 
سلاحی جز دشنام و هتاکی نداشتند، از این ابزار دریغ نورزیدند و هرگونه حرف ناسزا را حواله اش کردند؛ چه بسا بتوان این مورد را 
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مهم ترین حسنِ نوشته های وی به شمار آورد. قائمیان با عشق و شور و نشاط هر ساله کاری نو برای یادبود دوست از دست رفته اش 
و  ناتمام  داستان های  ترجمه ها،  مقاله ها،  شامل  کتاب  این  است.  پراکنده«  »نوشته های  ارزش،  با  کارهای  این  از  یکی  می داد.  انجام 
نوشته های پراکنده ای است که با ممارست و سخت کوشیِ  بسیار جمع آوری کرد و با کسب اجازه از هدایت قلی خان، در 560 صفحه 

در سال 1335 با همکاریِ انتشارات امیرکبیر به چاپ رسانید.
در سال 1338، هنگامی که »رول« مجسمه ساز معروف فرانسوی به دعوت دولت ایران به تهران می آید، قائمیان از این امر مطلع 
می شود و به این فکر می افتد که با سرمایه ی آثار ناشرِ هدایت، یک مدال یادبود توسط »جی رول« فراهم سازد. او سریعاً این فکر را 
با ناشرِ آثار هدایت در میان می گذارد و بعد از توافق، جلسه ای مشورتی با حضور رول، مدیر انتشارات امیرکبیر11، »دکتر هشترودی« 
و »دکتر خانلری« برگزار می کند و سپس طرحی را که تهیه کرده، در اختیارِ رول می گذارد. مجسمه ساز معروف طرح را با خود به 
پاریس برده و در بنگاه معروف »آرتوس برتراند« در پانصد قطعه مدال برنزی به ضرب می رساند و برای انتشارات امیرکبیر می فرستد. 
قیمت هر مدال سیصد و پنجاه ریال تعیین می شود. هم چنین به یادبود دوازدهمین سال مرگ هدایت، کتاب دیگری به نام »درباره ی 
ظهور و علائم ظهور« در قطع رحلی در چاپ خانه ی امیرکبیر به چاپ می رساند. پس از به طبع رساندن این اثر، جنجال های فراوانی 
در اقصی نقاط ایران به وجود می آید و در نشریات مختلف نوشته هایی در موافقت و مخالفت به چاپ می رسد. به طور مثال، محمود 
کتیرایی نویسنده ی کتاب های »صادق هدایت« و »از خشت تا خشت« چنین می نویسد: »قائمیان هنگام تنظیم کتاب علائم ظهور، بیمار 
روانی بوده است«12؛ برخلاف وی، اسماعیل شاهرودی )شاعر و نویسنده( در گزارشی در مورد این اثر چنین می نویسد: »این یک اثر 
جهانی است«13. اما قائمیان در کتابی به نام » شیادی های ادبی« که در سال 1354 به چاپ رسانید، به بسیاری از این مسایل پاسخ داد و 
در مورد کتیرایی چنین نوشت: »مثلًا با این که من در کتاب )یادبود ششمین سال درگذشت صادق هدایت( صریحاً نوشته بودم که نقل 
مندرجات آن به هر عنوان که باشد، بدون اجازه ی کتبی ممنوع است، باز شما متن همه ی نامه های مندرج در آن کتاب را بریده و به 
چاپ خانه داده اید که آن ها را به دنبال سایر مطالب مجموعه ی کذائی تان بچینند، بی آن که اجازه ای گرفته باشید...«14، و در انتها از او 

با نام »سارقین ادبیات« نام می برد.
قائمیان نویسنده ای بود که در اقتصاد و تجارت تحصیل کرده  بود و همین امر باعث شده  بود که وی مرد حساب دان و سنجیده ای 
شود. اما متأسفانه در اواخر عمر با مشکلاتی رو به رو شد و بیماریِ دیرینه ، دست او را فلج کرد و زندگی اش دچار نقصان شد؛ چنان که 
بدهکاری بالا آورد و ترجیح داد کتاب هایش را در معرض فروش قرار دهد و از پول آن ها قرض هایش را بپردازد و برای معالجه ی 
دست از کار افتاده اش به خارج برود. وی در اولین فرصت، اعلان فروشِ کتاب خانه اش را که یکی از کتاب خانه های بزرگ محسوب 
می شد، در روزنامه ی اطلاعات به چاپ رساند. پس از چاپ این اطلاعیه، چند اداره و مؤسسه و هم چنین انتشارات فرانکلین به او 
کمک های بلاعوض پیشنهاد کردند، اما وی ازقبول آن ها سر باز زد و بر این عقیده بود که غرور و استقلال فکری خود را نباید در برابر 
وام های اداری زیر پا گذاشت. انتشارات فرانکلین پیشنهاد تازه ای مطرح کرد و با قائمیان صحبت به عمل آورد که 3 جلد از کتاب های 
از این پیشنهاد استقبال کرد. حق التحریر این کتاب ها تنها توانست گوشه ای از قرض های او را  وی را تجدید چاپ کنند. نویسنده 
جبران کند و برای بقیه ی بدهکاری ها، کتاب های خود را با قبض 20 تومانی که به کافه فیروز سپرده بود، پیش فروش کرد. چند ماهی 
از این تصمیم نگذشته بود که در شهریور 1354 خانه ی وی دچار حریق شد و بسیاری از کتاب ها و دست نوشته ها و چند اثر نیمه تمام 
و چاپ نشده ی او در آتش سوخت. از آن زمان بیماریِ وی شدیدتر شد، تا آن جا که به دوستان خود از جمله »حسن حاج نوری«، 
مجسمه ساز معروف، گفته بود: »من دیگر به شکل بوفِ کور هدایت درآمده ام. آرزو می کنم بتوانم به پاریس بروم و در گورستان 
پرلاشز کنار آرامگاه صادق به زندگیِ خود خاتمه دهم«15. سید حسن قائمیان بالأخره در روز دوشنبه، 22 خرداد 1355، در بیمارستان 

بانک ملی، دیده از جهان فروبست.

آثار وی عبارت انَد از16:

1323: تولید، طفیلی گری.
1323: احتضار سرمایه داری.

1323: بیکاری.
1326: کارخانه ی مطلق سازی )نوشته ی کارل چاپک( ترجمه.
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1326: زبان انگلیسی پیش خود )چندین بار تجدید چاپ شده است(.
1327:گروه محکومین )اثر کافکا( ترجمه.

1329: مسخ )اثر کافکا(، ترجمه با همکاریِ صادق هدایت.
1330: نظریات نویسندگان بزرگ خارجی درباره ی صادق هدایت )ترجمه وگردآوری(17.            

1331: نظربازی.
1331: صادق هدایت، نوشته ها واندیشه های او )تألیف ونسان مونتی(.

1331: رموز زبان انگلیسی.
1332: عبرت بودا ) اثر ویلاسکو ایبانز( ترجمه.

1333: انتظار.
1333: مجموعه مقالات و نوشته ها و ترجمه های صادق هدایت )تألیف ونسان مونتی(.

1335: مصدر سرکار ستوان )اثر یاروسلاو هاشک( ترجمه.
1335: مجموعه نوشته های پراکنده ی صادق هدایت.

1336: ویکتور هوگوی وطنی و شاه کار وی.
1336: یادبودنامه ی صادق هدایت.

1336: آری بوف کور را باید سوزاند!.
1336: راهنمای تلفظ زبان انگلیسی.

1337: مهمان مردگان )اثر کافکا( ترجمه.
1338: درباره ی ظهور و علائم ظهور.

1354: شیادی های ادبی.

منابع و توضیحات:

1-  شعر از حسن قائمیان .
2-  خودکشی صادق هدایت، اسماعیل جمشیدی. نشر زرین 1376 .
3- نامه های صادق هدایت، محمد بهارلو، نشراوجا، 1374، ص295. 

4- پژوهشگران معاصرایران . ج6 . هوشنگ اتحاد ا. فرهنگ معاصر . 1382ص 15.
5- کارخانه ی مطلق سازی، کارل چاپک، ترجمه ی حسن قائمیان.

6- کارخانه ی مطلق سازی، مقدمه به قلم صادق هدایت، شرکت سهامی کتاب های جیبی ، 1350 صص11- 10 .
7- یاد هدایت، علی دهباشی، نشرثالث، 1380، ص 582.

8- آشنایی با صادق هدایت، م.ف فرزانه، نشرمرکز، 1385، ص48.
9- مرد اثیری.)حسن عطایی راد. جلال قیامی میر حسینی ( نشر روزگار 1380صص 435 -434.   
10- درجستجوی صبح. خاطرات عبدالرحیم جعفری ج . دوم ا. روزبهان 1384صص700- 698 .

11- عبدالرحیم جعفری )مدیر انتشارات امیر کبیر چنین می نویسد : در جلسه ای با حضور دکتر خانلری و محمودخان و موافقت من مقررشد 
پانصد قطعه مدال برنزی طبق طرحی که آقای دکتر خانلری می دهد ... ( در جستجوی صبح. ج اول. ا. روزبهان 1384 ص467.

12و13و14 -  شیادیهای ادبی، حسن قائمیان، 1354.
15- روزنامه ی اطلاعات. یکشنبه 23 خرداد 1355.

16- نادره کاران، ایرج افشار، نشرقطره، 1383، صص333-334
17- یاد هدایت، علی دهباشی، نشرثالث، 1380، ص15.
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شعرِ آفت، شعرِ هدر

یدالله رویائی

هجویری در »کشف المحجوب ِ« خود، این جمله ی حلاج را که: »مستنطقات تحت نطقها مستهلکات«، این طور ترجمه می  کند که:  
»زبان های گویا هلاک دل های خاموش است«.

و می  گوید: »این عبارت جمله آفت است و معنی  هدر باشد«. و بعد هم می  گوید که او)حلاج( پیوسته چیزی می  جوید از طریق اعوجاج 
تا اندر آن آویزد.

در بغداد پنجاه پاره تصانیف از او دیده است. و نیز: 
»سخن ها دیده ام بعضی  به خوزستان و فارس و خراسان« 

)کشف المحجوب صفحه ی 193(.

گو این که ترجمه ی هجویری خواسته است زیبا باشد، ولی  معنی  این جمله به نظر من بیش تر این است که: 
»کسی  که سخن می  گوید درسخن خِویش می میرد«.

در نظر من این همان رابطه ای است که امروز بلانشو1 بین مرگ و نویسش، مرگ ِ "parole"، یافته است. آن ها که گویا  انَد و حرف 
می  زنند، میرندگان سخن)حرف( خویش انَد. 

کجای این حرف اعوجاج دارد آقای هجویری؟ )خیلی  که بخواهی  ساده اش کنی  می  شود: زبان سرخ سر سبز می  دهد بر باد( و 
تمام سرگذشت بیچاره حلاج در همین جمله اش بود، در همین بود که حرف می  زد: ایمایی، ایجازی و سه بعدی، که در فهم فقهای 

آن زمان نبود. ونه در دست رس ذهن ادبا.

غیر از این دانشمند ِ قرن پنجمی، یک فاضل قرن چهاردهمی هم داریم که در تصحیح »الباقیه«ی بیرونی، در جایی اظهار لحیه 
کرده است که: خواندن حلاج »خالی  از تفریح نیست«!2  چون حضرتش هم ، مثل حضرت هجویری، »طواسین« حلاج را نفهمیده 

است. و نفهمیدن خود را به حساب »تفریح« گذاشته است. و یا با نفهمیدن خود تفریحی کرده است.
 ظاهراً حالا هم فضلای ما در نسخه خوانی هاشان اسباب تفریح کم ندارند، به ویژه درمتون شاعران حجم گرا. چه در منابر دانشگاهی، 
چه پیش ِ اصحاب »سخن« که درشعر این شاعران »زبان یأجوج و مأجوج«3 دیده اند، و چه، حتی، پیش منتقدان معمّر شعر نو، که در 
کتاب ها و نقدهاشان نام این شاعران یا به کلی غائب است و یا به انکار و تسخر ذکری از آن ها رفته است. و یکی دو تن هم شک 

نکرده اند در این که، به شیوه ی هجویری، آن ها را »آفت و هدر« بدانند.   

) از میان یادداشت ها(
1374

پانویس:

Maurice Blanchot -1 نویسنده فرانسوی
2- اکبر داناسرشت، تصحیح »آثارالباقیه«ی ابوریحان بیرونی، انتشارات ابن سینا، تهران 1352، ص275 ، ظهورحلاج. 

افاضات مصحح در پانویس: »خواندن این کتاب خالی از تفریح نیست«.
3- خانلری، مجله ی »سخن«
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سیری در سلوک دولت آبادی

دکتر قهرمان شیری

ادبیات به قول دولت آبادی، اگر »از چشم و جان خواننده به نظر دل نشین و زندگی بخش می آید« اما »در جاری شدنش از جان 
به  و دست نویسنده، بسی که جان فرسا و هلاکت بار است«. او در تجربه ی شخصی خود به رغم آن همه آثار گران بار، در نهایت 
این حقیقت می رسد که »آن چه مرا از پای در می آورد، ناممکن بودن نوشتن است«. او وقتی به ناچار آغاز به نوشتن می کند احساس 
می کند که به »دوزخی« وارد می شود تا شاید »بهشت واری« برآورد. اما غالباً درون دهلیزهای آن درمی ماند. و وقتی سرانجام با صرف 
سال ها عمر، از درون آن دهلیزها عبور می کند، حاصل کار برای او احساس ناخوشایندی به همراه دارد. )پشت جلد سلوک( به این 
خاطر است که می گوید: »من هیچ کدام از آثارم را دوست ندارم. برای همین حاضر نیستم یک بار دیگر آن ها را بخوانم. بس که 
هنگام خلق شان عذاب کشیده ام«. )دولت آبادی، محمود»هیچ مخواه و هر چه داری ببخش« محمود دولت آبادی در گفت وگو با 
احمد طالبی نژاد، مجله ی هفت، شماره 5، مهر 1382، ص 37( و در جاي دیگر مي گوید: »براي این که در لحظه لحظه ي نوشتن یک 
اثر، از یک مسیر دوزخي عبور مي کنم و این کار ساده اي نیست...نوشتن لحظه به لحظه اش برابر است با جاري شدن جان و خون 
آدمي در هر کلمه«. )دولت آبادي، »به زبان و فرهنگ سرزمینم متعهدم«، گفت وگو با محمود دولت آبادي، مجله ي کتاب هفته، 
شماره ي 129، شنبه 28 تیر 1382، ص 11( او حتی گاهی، به خصوص در هنگام نگارش جلد سوم روزگار سپری شده و سلوک  به 
این صرافت می افتد که نوشته هایش را دور بریزد و یا آن که بسوزاند. اما عمری که در پای آن ها ریخته است او را از این کار منصرف 
می کند. »بنابراین با بی رحمی به جراحی و تراشیدن و ساییدن همان چه می پردازم که در لحظات نوشتن، شوقی جان سوز به آن همه 
داشته ام. و این جرح و تعدیل بیش تر نابودم می کند. نمونه اش همین کاری که دردست دارم که در مسیر تراش و سایش ها از بیش از 
هفت نام گذر کرد تا سرانجام در سلوک قرار بیافت«. )پشت جلد سلوک( نگارش سلوک نیز به رغم آن حجم اندک، پنج سال از 
زندگی نویسنده را صرف خود می کند؛ چهار سال نگارش و یک سال حک و اصلاح. و دولت آبادی در هنگام نگارش آن خستگی 
بسیاری احساس می کند؛ چرا که نگارش آن، یک نوع خود کاوی غم انگیز و اندوه بار به همراه دارد و یک خستگی بسیار عذاب آور و 
مرگ بار. او مي گوید: »این تداعي پنج سال من را دیوانه ی خودش کرد. من بیش از یک سال در کار ویرایش این اثر بودم. این کتاب 
در حدود شش صد صفحه بود و من با عذاب، دشواري و سختي کوشیدم رمان را به حدي که مقدور هست چکیده کنم«. )دولت 
آبادی در گفت وگو با مهدی یزدانی خرم، روزنامه ي همشهری  18 اردی بهشت 1382( و در جاي دیگر مي گوید: »این رمان 9 بار 
بازنویسي شده است. من دیگر متن را نتوانستم به خاطر درد مچ، با دست بنویسم. بنابراین مدام دیکته کردم و دادم تایپ کردند. هر 
بار پاره کردم و دور ریختم و باز از نو، سه بار مي خواستم این رمان را بسوزانم؛ از بس که موقع نوشتنش اذیت شدم«. )دولت آبادي، 
»به زبان و فرهنگ سرزمینم متعهدم«، گفت وگو با محمود دولت آبادي، مجله ي کتاب هفته، شماره ي 129، شنبه 28 تیر 1382، ص 
11( دولت آبادی در جای دیگری می گوید، من »هنگام نوشتن روزگار سپری شده پیر شدم و در نوشتن سلوک پیرمرد شدم«. )دولت 
آبادی، محمود »هیچ مخواه و هر چه داری ببخش« محمود دولت آبادی در گفت وگو با احمد طالبی نژاد، مجله ی هفت، شماره ي 
5، مهر 1382، ص 34( و جالب آن است که خود او از همان روزهاي آغازین نگارش سلوک، طول زماني را که باید صرف تحریر 
و تکمیل آن کند به صورت دقیق پیش بیني مي کند: »من ده سال به یک موضوع فکر مي کنم. بعد از ده سال کم و بیش منتظرم که 

68



یک جوانه اي در یک جا زده بشود. آن جوانه را مي گیرم و رشد مي دهم. به اصطلاح مي پرورانم. و این جوانه این بار وقتي زده شد 
که من در یک قهوه خانه ي ایتالیایي در فرانکفورت داشتم چایي مي خوردم و یک لحظه از مسئول کافه خواستم یک صفحه کاغذ به 
من بدهد. که او هم کاغذي را که صورت حساب را رویش مي نویسند به من داد و من آن جا شروع کردم چند خط نوشتن. خب خود 
این حرکت براي نوشتن یک داستان ممکن است 5 سال طول بکشد. ده سال هم به آن فکر کرده ام و ممکن است یکي دو سال هم 
پس از نوشته شدن روند چاپ و ویرایش طول بکشد. این است که من همیشه بر تفاوت ریتم ذهني رمان نویس با ریتم زندگي روزمره 
تأکید مي کنم«. )دولت آبادي، محمود، »"باید" را از پشت نام نویسنده و اثر بردارید«، گفت وگو با دولت آبادي، روزنامه ی خرداد، 
1378/3/11( این که سلوک در طول سه ماه اول از انتشار خود به چاپ سوم می رسد، ریشه در این حقیقت دارد که به قول یکی از 
منتقدان»دولت آبادي و سبکش حالا دیگر یکي از اجزاي حیاتي بدنه ی ادبیات این مملکت به حساب مي آیند و انکار و رد آن مثل این 

است که مثلًا تیشه اي برداریم و بیافتیم به جان دماوند!« )آبادیان، رسول، اینترنت، شبکه ی اطلاع رسانی کتاب، 19 شهریور 1382(
دولت آبادی اعتراف می کند که همواره در طول چهل سال  نویسندگی خود آرزو داشته است که کتابي به حجم و قدرت یکي 
از این چهار اثر جهانی داشته باشد: »در وهله ي نخست "بیگانه" ي آلبر کامو، دیگر "پیرمرد و دریا"ي همینگوي، سومي "گرگ بیابان" 
با مهدی یزدانی خرم،  خودمان است«. )دولت آبادی در گفت وگو  "بوف کور"  هرمان هسه و آخرین که مي تواند اولي هم باشد 

روزنامه همشهری  18 اردی بهشت 1382(
او در هنگام نگارش سلوک امیدوار است که این اثر به بازنویسي احتیاجي نداشته باشد و فکر مي کند پختگي او در کار این 
اجازه و جسارت را به او مي دهد که این اثر را یک بار بنویسد و به نشر بدهد. اما این فکر به قول خودِ او با شکست مفتضحانه اي 
روبه رو می شود و او وادار می شود تا اثر را بتراشد و صیقل بدهد. در جریان این صیقل دادن است که احساس می کند به سوي آن 
الگوهایي که دوست داشته است، رفته است و از این که موفق شده است احساس خوش حالی و رضایت می کند. چون توانسته است 
کتاب کوچک و فشرده ای چون "بوف کور" و "بیگانه" داشته باشد. )دولت آبادی در گفت وگو با مهدی یزدانی خرم، روزنامه ي 

همشهری  18 اردی بهشت 1382(
چند حادثه ی واقعی در شکل دهی به ماجرای سلوک نقش اساسی داشته اند، که بعضی از آن ها چندان هم حوادث مهمی  به نظر 
نمی رسند، اما بدون تردید زمینه ی ذهنی نویسنده برای خلق سوژه را باید به تلنگر و تأثیر آن ها منتسب کرد. مشاهده ی ابروهای سفید 
در هنگام ریش تراشیدن و احساس پیری کردن، یکی از این حوادث است: »من ناگهان در یک مقطع معین چند سال پیش پیري را 
احساس کردم. فکر نمي کنم هیچ انساني پیري خودش را درک بکند. یعني هم احساس، هم درک و هم باور. من ناگهان از یک انسان 
سرزنده و شاداب و گستاخ تبدیل شدم به انساني که احساس کرد پیر شده ]است[«. و حادثه ي دیگر، مربوط به سفر آلمان است و 
تجربه ی بی هم زبانی و غم غربت: »به شما بگویم این اتفاق با یک یادداشت کوچک در یک قهوه خانه در فرانکفورت شروع شد. و 
بعد با یک سایه اي در پیاده رویي که دیوار سنگي خزه بسته اي دارد، در ویپرزدورف به سراغ من آمد. من در آن جا که بورس سه ماهه 
داشتم، دو ماه ماندم و برگشتم؛ به خاطر همین به اصطلاح احساس غم غربت و نوستالژي و بي هم زباني. این غم غربت و آن یادداشت 
باید کنار  این را  پایان کار رسیدم دریافتم دو سوم  به  تناوب نوشتم و وقتي  به  به یک ورطه اي کشاند که چهار سال  کوچک مرا 
بگذارم«. )دولت آبادی در گفت وگو با مهدی یزدانی خرم، روزنامه ي همشهری  18 اردی بهشت 1382( دشوار بودن امکان برقراری 
ارتباط در محیطی که هیچ گونه مشابهت زبانی با وطن ندارد، برای دولت آبادی بی گمان وضعیت به نسبت هم سانی را در داخل ایران 
تداعی می کند. او که در زندگی روزمره و در برخورد با نسل های جدید در ایران نیز به تجربه ی مشابهی رسیده است، این بی هم زبانی 
و غربت آدم ها در میان هم زبانان، اعضای خانواده ها، و به خصوص هم نسلان خود را با نسل های جدید، در درون واقعیت های داستانی 
نیز به نمایش عینی و البته اغراق آمیز می گذارد. دولت آبادی می گوید شخصیت داستانی او در این گونه محیط های عیني، زندگي 
ذهني مي کند. و در واقع همین اصل بیگانگی با محیط است که او را با خود به این ذهنیت مي برد. »اگر شما تصویرهاي این رمان را 
در این شهر اروپایي بشمارید، شاید به سه تصویر برسد؛ خیلي محدود و مکرر. ولي این آدمي که در آن فضا زندگي مي کند، راه 
مي رود و منتظر است، لحظه اي هم در آن فضا نیست. حتي وقتي با آن قهوه چي صحبت مي کند )در ذهن( باز هم به این محیط و نقش 
جغرافیایي نقب مي زند. اگر من به ویپرزدورف دعوت نشده بودم و در آن قصر ویپرزدورف زندگي نکرده بودم، )قصري قدیمي و 
زیبا در شرق آلمان( نمي توانستم این روایت را بسازم. آن قصر، و فضاي ذهني من، به علاوه ی ناهم زباني و ناهم زماني باعث شده که 
من به این روایت ذهني بپردازم«. و آن گاه به این حقیقت اشاره می کند که نوعي حس گریز هم در تمام این اثر وجود دارد. دلیل آن 
هم البته فقط در این نیست که روح آدمي بسیار پیچیده است و ذهن او پیچیده تر؛ این حس گریز که از لحاظ فیزیکي درماندگي هم 
به آن اضافه مي شود زیر تأثیر فضاي محیط است. همان محیطی که نویسنده در درون کشمکش های آن قرار گرفته است: »من در 
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میان جمع و دلم جاي دیگر است«. »به گمانم این مسئله امري ناخودآگاه است و تنها جوابي که من مي توانم بدهم همین است که 
باز بگویم زمانه عوض شده و آدم ها دیگر هم زبان و هم دل پیدا نمي کنند. پس حرف و سخن ها بر دل بیان مي شود و این محصول 
روزگاري است که استاد زبان و شعر، احمد شاملو به درستي درباره ی آن گفته است که: »فصل تازه اي است که سرمایش از درون 
آغاز مي شود«. این گفته به این رمان و آدم هایش مربوط مي شود. براي این که نه آن مردي که شبیه خود قیس است حرفي دارد بزند 
جز با خودش، نه قیس کسي را در حضور دارد که با او حرف بزند. و استاد )سنمار( هم، هم زباني ندارد. متاسفانه همه به خودشان پناه 
برده اند و اگر گاهي دو نفر با هم حرفي دارند بیش تر به گویه ی درون مي شود منصوب داشت«. بنابراین به  گمان دولت آبادی» آن چه 
که در این رمان اهمیت دارد تناقض ذهنیت و رفتار بین دو نسل است. در واقع قیس با یک سلسله ارزش ها و توقعاتي که در فرهنگ 
ما وجود دارد، برخورد مي کند؛ با نسلي که گرایشش به زندگي مادي اجتناب ناپذیر است. زیرا اگر که آن زن بخواهد از گرایشش به 
زندگي مادي و اقتصادي روي برگرداند آینده اش منهدم خواهد بود«. )دولت آبادی در گفت وگو با مهدی یزدانی خرم، روزنامه ي 
همشهری  18 اردی بهشت 1382( او دلیل این دوگانگی را نه در قصور نسل جدید بلکه ناشی از ناتوانی نسل گذشته در درک وضعیت 
نسل جدید می داند و می گوید: »شاید به خاطر این باشد که من با این نسل کم تر زندگي کرده ام، و به علت این که این نسل ]جدید[ 
از آن حالت کلاسیک بیرون آمده. بنابراین اگر هم گذشته اي دارد، گذشته ی منسجمي نیست، گذشته ی پر ریخت و پاشي است«. 

)دولت آبادی در گفت وگو با مهدی یزدانی خرم، روزنامه ي همشهری  18 اردی بهشت 1382(
به اعتقاد دولت آبادی »ادبیات و ارزش ادبیات در این است که انسان را در موقعیت بیان می کند و این هنر نویسنده است«. )دولت 
آبادی، محمود،»هیچ مخواه و هر چه داری ببخش« محمود دولت آبادی در گفت وگو با احمد طالبی نژاد، مجله ي هفت، شماره 5، 
مهر 1382، ص 34( او در جای دیگری می گوید:»من یک کارگر هستم که یک ساختمان را مي سازم. اگر این ساختمان در کویر 
باشد یک نوع معماري و ساختار را مي طلبد و اگر در منطقه اي کوهستاني باشد نوعي دیگر و الي آخر«. )آبادیان، رسول، اینترنت، 
نیز در سلوک مطرح می شود: »شرایط جدید،  البته حقیقت های دیگری  اما  ایران، 19 شهریور 1382(  شبکه ي اطلاع رسانی کتاب 
فروپاشی، درهم ریختگی و فقدان بسیاری از چیزها از جمله عشق در زندگی امروز ما، این وادی را به وجود آورده و من هم از سر 
ضرورت آن را تجسم بخشیده ام. و به لحاظ تاریخی اتفاقاً من برای سلوک اهمیت بیش تری قائلم. چه طور می شود نویسنده ای که در 
نیم کره ی آفتابی زمین است، ناگهان سر از نیم کره ی تاریک زمین در می آورد؟ این بیان کننده ی تاریخ اجتماعی ماست. ولی فهم آن 
حوصله می خواهد«. )دولت آبادی، محمود،»هیچ مخواه و هر چه داری ببخش« محمود دولت آبادی در گفت وگو با احمد طالبی نژاد، 

مجله ي هفت، شماره 5، مهر 1382، ص 34(

»این که  می گوید:  او خود  است.  منش های شخصیت ها  و  بر کنش ها  متکی  اغلب  روایت  اساس  آبادی  دولت  داستان های  در 
از  را  این ضرورت  باشند،  دارای چهره  هم  و شخصیت ها  باشد  داشته  پایه وجود  و  پی  باید شخصیت هم چون  داستانی  ادبیات  در 
تئاتر آموخته ام. در تحلیل شخصیت نمایش نامه ها، دریافتم که شخصیت ها باید چهره و هویت فردی داشته باشند«. )دولت آبادی، 
محمود»هیچ مخواه و هر چه داری ببخش«، محمود دولت آبادی در گفت وگو با احمد طالبی نژاد، مجله ي هفت، شماره 5، مهر 1382، 
ص 36( در همان جا او بر این حقیقت نیز اعتراف می کند که، ادبیات روس به خصوص آثار داستایفسکی نیز بر او تأثیر بسیار گذاشته 
است، تا آن جا که به این اعتقاد رسیده است که »ادبیات بدون چهره معنی ندارد، انشاء است«. اگر کسی بخواهد نویسنده شود، باید 
حتماً آثار داستایفسکی و برشت و چخوف را بخواند. )دولت آبادی، محمود»هیچ مخواه و هر چه داری ببخش«، محمود دولت آبادی 

در گفت وگو با احمد طالبی نژاد، مجله ي هفت، شماره 5، مهر 1382، ص 37(
خصوصیات روانی و رفتاری آدم ها، در روایت های دولت آبادی، دقیقاً مانند زندگی واقعی، به صورت پاره پاره در طول روایت 
انتهای روایت، با همان سیر تدریجی نیز سیمایی تشخص یافته و تثبیت شده از شخصیت ها در ذهن مخاطب  پراکنده می شود و در 
بر جای می ماند. اما حقیقت آن است که همه ی داستان هایی که در آن ها آدم ها از جایگاه شاخص و برجسته ای برخوردارند از نوع 
داستان های شخصیتی نیستند. در داستان های ماجرایی نیز شخصیت پردازی اهمیت بسیار دارد؛ اما البته روح غالب بر این گونه روایت ها، 
همواره روح حادثه پردازی های متوالی است و شخصیت ها همیشه در جایگاهی فروتر از حوادث و یا در سطحی هم طراز با آن ها قرار 
پیرنگ  از  این گونه داستان ها در کارنامه ی دولت آبادی، جای خالی سلوچ و کلیدر است که در عین برخورداری  دارند. نمونه ی 
ماجرایی، بسیاری از شخصیت های آن ها با خصوصیت تشخص یافتگی و تأثیرگذاری و ماندگاری همراه شده اند و از مصادیق مسلم 

داستان های شخصیتی نیز هستند. 
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در داستان های روزگار سپری شده و سلوک، وضعیت بسیار متفاوت تر از سلوچ و کلیدر است. روزگار سپری شده، نمونه ی 
شاخصی از نوع پیرنگ های شخصیتی است و سلوک نیز مصداق مجسمی از داستان های ذهنی ـ روانی. با آن که کتاب های اول و دوم 
روزگار سپری شده بافتی نسبتاً ماجرایی دارند اما اساس روایت در کلیت روزگار سپری شده ـ به خصوص در کتاب سوم ـ مبتنی بر 
حساسیت به سیرت باطنی و سلوک ظاهری آدم ها و بازتاب مستقیم و غیر مستقیم همه ی کنش ها با نظمی درهم ریخته و عاری از هر 
نوع هول و ولا و اوج و فرود و برجسته سازی است. این خصوصیات اگر چه از ویژگی های داستان های ذهنی ـ روانی نیز هست، اما 
چون بافت کلی این روایت ها، به رغم زمان پریشی، از یک نوع نظم پنهان و انسجام درونی برخوردار است و کانون روایت نیز بیش تر 
بر کنش های بیرونی آدم ها متمرکز است و هر آدمی نیز مقام و موقعیتی مشخص و منفک شده از دیگران در اختیار دارد، و سیر 
وقایع نیز به گونه ای است که می توان آن ها را به راحتی تعریف کرد، بر این اساس، این گونه داستان ها به رغم شباهت به داستان های 
است. چون  روانی  ـ  ذهنی  نوع  از  سلوک،  داستان هایی چون  پیرنگ  اما  اند.  برخوردار  پیرنگ شخصیتی  از  بیش تر  روان شناختی، 
بسیاری از خصوصیات داستان پردازی آن ها با ساختار قاعده های پرداخت شخصیت، پرداخت حادثه، موقعیت آفرینی، و بافت مفصل 
ماجرایی، چندان تطابقی ندارد. واقعیت ها و اعمال داستانی در این گونه روایت ها، آن چنان اندک است و در ظاهر آن چنان عاری از 
منطق علت و معلولی، که نمی توان چیزی از کلیت روایت به عنوان خلاصه ی داستان تعریف کرد. این نوع از داستان ها بر کنش های 

ذهنی و منش های روانی شمار اندکی از شخصیت ها ـ که گاه یکی دو نفر بیش تر نیستند ـ متمرکز می شوند.
با آن که زاویه ی دید سلوک، در ظاهر تفاوت چندانی با زاویه ی دید در کتاب سوم از روزگار سپری شده ندارد ـ سوم شخص از 
نوع دانای محدود ـ اما در این جا نیز بافت درونی روایت و پیرنگ و پرداخت آن، چهره ای بسیار مدرن و کاملًا دیگرگونه به این شیوه 
از روایت گری داده است. از آن جا که راوی و قیس، و آن پیرمرد ناشناس، شخصیتی یگانه و تقریباً قابل انطباق با یک دیگر یافته اند، 
که در همان حال، گاه نیز هر کدام در همان شخصیت مستقل و جداگانه ی خود نیز ظاهر می شوند، شیوه ی روایت به گونه ای پیش 
رفته است که درهم آمیختگی این سه گانگی و یگانگی به صورتی قابل قبول پوشش داده شود. بر این اساس است که دیگر این سوم 

شخص، از نوع هیچ کدام از آن سوم شخص های شناخته شده ـ سوم شخص نمایشی، معمولی، دانای کل و دانای محدود ـ نیست. 
اولین شخصیتی که در صفحات آغازینِ سلوک ظاهر می شود نامش قیس است. هم اوست که با شال و کلاه و بارانی و چمدانی 
در دست، در یک رستوران در یکی از شهرهای اروپایی، در کافه ای می نشیند و آن گاه پیرمرد ناشناسی را می بیند که کاملًا شبیه خود 
او است. و آن گاه حرکات پیرمرد را زیر نظر می گیرد. پیرمرد لحظاتی در کافه مشغول نوشتن می شود و سپس به طرف یک گورستان 
می رود و بر روی یکی از صندلی های پارک نزدیک گورستان می نشیند و راوی نیز در کنار او می نشیند. شباهت عجیبی که پیرمرد 
به قیس دارد، او را بر آن می دارد که تصور کند آن پیرمرد کسی جز خود او نیست. آن گاه پیرمرد ناشناس، دفترچه ی یادداشت های 
خود را بر روی نیمکت پارک رها می کند و می رود. قیس هم چنان او را نظاره می کند تا از نظر ناپدید می شود. پس از آن دیگر 
هیچ گاه قیس او را نمی بیند. اما در ادامه ی روایت، هر بار که ذهن قیس مشغول اندیشیدن به موضوعی می شود، عبارت ها و صفحاتی از 
نوشته های آن پیرمرد را نیز مرور می کند. در ادامه، روایت به گونه ای پیش می رود که گاه قیس ـ که شخصیت دیگری از خودِ راوی 
است ـ دیگر حضور چندانی در ماجرا ندارد، اما گاه صحبت ها بر روی او متمرکز می شود. در این موقعیت ها، دیگر راوی داستان است 
که حضورش در همه جا محسوس است. و یکی از نکته های ظریف در روایت نیز همین است که تفاوت چندانی بین راوی و قیس 
وجود ندارد و البته این تمایز نیز ضرورتی ندارد، چرا که اگر مخاطب هر دو شخصیت را هم یک نفر تصور کند تفاوتی در ماهیت 
موضوع و ماجرا نمی کند؛ چون واقعاً هر دو نفر یکی هستند. در همه ی این واقعیت ها، تمرکز اصلی بر کنش های درونی قیس یا راوی 
قرار گرفته است و روال روایت به شیوه ی تصویر پردازی مستقیم و به دور از مداخله گری به پیش نمی رود؛ بلکه کاملًاً بر عکس، 
همه چیز از ذهن راوی عبور می کند و با انبوهی از مطالب درهم آمیخته با تصورات درونی به روایت در می آید. در همین صفحات 
آغازین، شیوه ی روایت از تویه ای سه گانه برخوردار است. از یک سو راوی اصلی داستان در اتاق خود نشسته است و مشغول تداعی 
تصورات و یادهای خود از صحنه ی برخورد قیس با آن پیرمرد در کافه و گورستان است؛ در لایه ی دوم، قیس قرار گرفته است که 
گویی به شیوه ی روزگار سپری شده، نام و شخصیت دوم راوی است که زمانی در یک کافه در اروپا بوده است و به صورت واقعی 
یا خیالی با پیرمرد ناشناسی برخورد داشته است و به روایت این برخورد پرداخته است؛ و لایه ی سوم، خود آن پیرمرد و نوشته هایش 
است که او نیز در درون یک کافه یا در گورستانی در غربت، و درست در هیأت ظاهری و شکل و شمایلی شبیه به قیس و راوی، و در 
موقعیت غریبانه ای چون شخصیت کوله بار بر دوش نیما در "می تراود مهتاب"، به نگارش وضعیت خود در محیط و مردمان پیرامون 
خود پرداخته است. آن چه در این روایت اهمیت دارد، ترسیم همین لایه های سه گانه ی تأثیر و تأثرات روانی این شخصیت های ذهنی 
بر یک دیگر از نظر کنش ها و واکنش های درونی است؛ و نه ماجراهایی که در این سفرها برای این شخصیت ها رخ داده است. به 
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این دلیل است که سلوک، یک داستان ذهنی ـ روانی است. بر اساس همان ذهنیت است که در بسیاری از قسمت های داستان، راوی 
و قیس عیناً به همان پیرمرد ناشناس تبدیل می شوند و یا در بعضی موقعیت های دیگر، آن پیرمرد، خود به راوی یا قیس تغییر ماهیت 
می دهد. تبدیل این سه گانگی به یگانگی و بالعکس که به شیوه ی ترکیب و تفکیک صورت می گیرد، یکی از محورهای موضوعی 
در درون مایه ی روایت است و شاید برای تأکید بر همین حقیقت است که بارها و بارها راوی بعضی از کلمات و عبارت ها را سه بار 
در داستان تکرار می کند. این نوع نگرش به واقعیت ها، تداعی کننده ی سه اقنوم مسیحیت است و نیز مصداقی از آن سخن حافظ که 
می گوید: »هرگز حدیث حاضر و غایب شنیده ای؟/ من در میان جمع و دلم جای دیگر است«. برای آن پیرمرد ناشناس، مصداق های 
بسیاری می توان در تاریخ و هنر پیدا کرد. یکی از آن مصداق ها می تواند صادق هدایت یا ساعدی باشد که در گورستان پرلاشز پاریس 
مدفون شده اند و روزهای پایانی عمرشان را نیز در چنان محیط هایی سپری کرده اند. بعضی از شخصیت های ادبی بزرگ جهان نیز 
وضعیت های مشابهی داشته اند. آدم هایی که گویی از وطن خود رانده شده بودند و مجبور بودند که در غربت سر بر خاک بگذارند. 
در همان حال اشاره ی دوری نیز به چهار شاه آخر از سلسله ی پادشاهان ایرانی نیز می تواند داشته باشد که آخرین سال های زندگی 

خود را در خارج سپری کردند.
تلاش دولت آبادی در سلوک بر آن است که به طور عملی نشان دهد ممنوعیت ها و محدودیت آفرینی ها اگر چه مانع از گفتن 
حقیقت ها نمی شود و نویسندگان هم چنان با استفاده از استعاره ها و کنایه ها، تمثیل ها و نمادها، ایهام ها و ابهام ها، و نشانه ها و اشاره ها، 
رسالت خود را در برابر واقعیت ها به انجام می رسانند اما ماهیت گفته ها و منظرهایی که برای طرح گفته ها برگزیده می شود آن چنان 
متفاوت تر و ابهام آلوده تر می شود که ساختار اثر را به بافت صرف خیالی تبدیل می کند که گویی با واقعیت های اجتماعی چندان ارتباطی 
ندارد. ذهنی شدن همه ی واقعیت ها در سلوک و محدود شدن دیدگاه های تاریخی، اجتماعی و سیاسی نویسنده به سوژه گزینی از خاطرات 
خصوصی و خلق یک خانواده ی خیالی، پاره ای از آن تنگنا های محدودیت زا است که گویی نویسنده را از عرصه ی واقعیت های عریان 
اجتماعی به جانب خیال بافی های درونی سوق داده است. درست مانند حادثه ی خوابیدن راوی بر پشت بام، که بی هنجاری های همسایه با 
آوردن مردانی مثل خود به روی بام و جایی که مشرف بر تخت راوی است، راوی را مجبور به رها کردن گستره ی آسمان و پناه بردن به 
زیر سقف خانه مي کند. »این طور شد که آسمان هم از من گرفته شد "می دانی؟!" همین جور که پلشتی جریان می یابد، شخص به همان 
نسبت ناچار می شود خودش را از آن دور کند. همین است که گام به گام عقب نشینی می کند، عقب نشینی تا به تدریج پناه ببرد به درون 
خودش؛ به دخمه ای که اصطلاحاً درون نامیده می شود. چاله. به نوعی تاریک خانه«. )ص 178( در چنین وضعیت هایی است که بسیاری 
از حرف ها از دلالت های ضمنی برخوردار می شوند. نویسنده »سخن می گوید، و نمی گوید. می گوید تا نگوید، تا پنهان کند چیزی را 
در انبوه گفته هایش. و سخن نمی گوید تا گفته باشد نکته ی ناگفته اش را که اگر بر زبان بیاورد، یقین دارد محال به نظر خواهد رسید«. 
)ص 185( »حرف، بسیاری لحظه ها، برای پوشاندن است و نه برای آشکار کردن که خود از زاویه ی همان پنهان و پوشه است که تو 

درمی توانی بیابی عریانیِ درونی را که غوغا و آشوب بیداد می کند در آن، و تو ...« )ص 183(
اگر آن پیرمرد ناشناس، نمودی از آوارگی هنرمندان و اندیش مندان در هنگامه ی رخ داد بحران های بزرگ سیاسی، اجتماعی و 
اقتصادی در یک جامعه باشد، خود راوی نیز که در اتاق خود در وطن نشسته است و تصورات خود را معطوف به تجسم بخشی به چنان 
وضعیت هایی کرده است، و در هنگامه ی رخ داد آن دو هفت منحوس نیز به نگارش داستان خود پرداخته است ـ که تداعی کننده ی 
ارتعاش ها ی شدید در فرکانس زندگی است ـ او نیز نمودی از غریب افتاده ها در وطن است. آدم ها همیشه در ممالک بیگانه غریب 
نیستند؛ بسیاری در وطن خود هم غریق غربت انَد. آدم هایی مثل حلاج و شبلی و عین القضات و سهروردی از خیل اندیش مندانی بودند 
که در وطن خود غریب بودند ـ شکوی الغریب فی الوطن. اما قیس، یا همان مجنون، اسطوره ی آوارگی است. او در همه جا غریب 
است. هم در وطن، که علایقش در آن شکل گرفته است و هم در خارج از وطن که آوارگی و جنونش او را به آن جا کشانده است. 
او هم چنان که یک اسطوره ی همه زمانی است، آوارگی اش، نیز همه مکانی است. غریبانگی او فراتر از زمان و مکان است. به همین 
خاطر است که غربت و آوارگی آن پیرمرد ناشناس و این نویسنده ی میان سال، که هیچ کدام نیز نامی از خود ندارند و حتی چهره ی 
مشخصی هم برای متمایز شدن ندارند، در وجود قیس به نمایش درآمده است. در ابتدای روایت، گویی راوی داستان قیس است و در 
ادامه ی آن نیز باز قیس است که شکل و شمایلی شبیه به آن پیرمرد ناشناس پیدا می کند. چون آن پیرمرد »صورت در سیمایش نیست...

ساکت است؛ ساکت و لال؛ درست مثل خود قیس وقتی آسمان خاکستری روی سرش ساییده می شود و از درون احساس سردی و 
سرما می جَوَدش«. )ص15(

این سه گانگی و در همان حال یگانگی و بالعکس که ساختار روایت بر اساس آن شکل گرفته است، در واقع دلالت بر نوعی 
استمرار و به هم پیوستگی و ابدیت دارد. وقتی یک پدیده از تعداد بی شماری از اعضا تشکیل شده باشد، هنگام نام بردن آن ها، دو 

72



سه تا را به عنوان نمونه ذکر می کنند و برای بقیه ی آن ها از سه نقطه و یا وغیره استفاده می کنند. سه بار تکرار شدن بعضی از کلمات 
و افعال در این داستان نیز که نمونه های بسیاری می توان برای آن در صفحات کتاب پیدا کرد، علاوه بر دلالت عینی بر همان سه 
شخصیتِ راوی، قیس  و پیرمرد ناشناس، سلسله ی بی شماری از شخصیت های هم سان و هم نسل این آدم ها را که همان اندیش مندان و 
نویسندگان و هنرمندان باشند در خود نهفته دارد. در این که راوی همان قیس و قیس همان راوی است تردید چندانی وجود ندارد. در 
این جا نیز قیس شخصیتی شبیه به سامون و سام در روزگار سپری شده دارد که شخصیت تجسم یافته ای از راوی در بعضی از دوره های 
زندگی است. اما آن پیرمرد ناشناس نیز به نوعی پیشینه ی دور راوی و قیس است. به همان خاطر است که در همان اولین صحنه های 
مشاهده ی آن پیرمرد به وسیله قیس، گفته می شود که قیس تصور می کند »آن مرد باید شخص خودش باشد«. )ص 7( یعنی شخص 
خود قیس است که در قالب آن پیرمرد نمود دوباره یافته است. نمودی از آینده و عاقبت قیس، که غریبی و بی کسی و آوارگی، 
و فرجامی انباشته از ابهام و سکوت و سایه واری و شبح گونگی شخصیت او را در خود احاطه کرده است. »قیس دارد به منش او 
نزدیک تر می شود. چه بسا در ذهنش دارد چنین شخصی را می سازد که در مسیر تجربه های زندگی اش وجودی حقیقی بوده است«. 

)ص 7( مرد کافه چی نیز آن چنان شباهتی بین قیس و آن پیرمرد می بیند که نمی تواند اعجاب و حیرت خود را پنهان کند. )ص 32(
آن پیرمرد ناشناس ابتدای داستان، به رغم همه ی شباهت ها و حتی یگانگی هایی که با قیس دارد، در مجموع در کلیتّ داستان 
شخصیتی مستقل و متفاوت تر از قیس و راوی دارد اما در پایان روایت، هم سنمار که نماد بسیاری از گروه های مبارز و روشن فکران 
آرمان گرا است، به آن پیرمرد تبدیل می شود و هم خود قیس، به رغم رجعت روایت به صحنه ی آغازین داستان، وضعیتی شبیه آن 
پیرمرد پیدا می کند. قیس »می رود؛ باز هم چند گام دیگر ـ از کنار مردی که روی یکی از آن نیمکت ها نشسته و قوز کرده است 
می گذرد ـ و آن سوتر، درست کنار نیمکت سنگی می ایستد، لحظه ای درنگ می کند و سپس می نشیند پا روی پا و کمی قوز کرده«. 
)ص 211( بنابراین او هم به موجودی شبیه همان پیرمرد تبدیل می شود. در آخر روایت، این دیگر اوست که دفتر کهنه و مچاله شده ای 
از جیب خود بیرون می آورد و مثل آن پیرمرد بر روی نیمکت می گذارد و آن گاه در درون انبوهی از مه کم رنگ گم می شود. )ص 
212( دولت آبادی خود نیز می گوید: »در سلوک حرکت دورانی و حلقوی است و این سیکل معیوبی که طی می شود، چه کسی است 
که خودش را در این سیکل معیوب حس نکند؟« )طالبی نژاد، احمد»هیچ مخواه و هر چه داری ببخش« گفت وگو با محمود دولت 

آبادی، مجله ی هفت، شماره 5، مهر 1382، ص 34(
قرینه هایی که در روایت قرار داده شده است بر این حقیقت دلالت دارد که این رشته محدود به این سه نفر نیست. آنان هم چنان 
که تاریخ ادبیات ها نیز نشان می دهد یک سلسله ی طولانی از نسل های مختلف بوده اند و هستند. آن چه در زمان حال قابل مشاهده 
است و راوی این داستان می توانسته است به طور هم زمان شاهد حضور آن ها بوده باشد ظاهراً همین سه نسل بوده است. اما آن پیرمرد 
نیز در نوشته ی خود بر سلسله ی مشابهی از نویسندگان دوره ی خود گواهی می دهد. آن جا که خود او نیز وضعیتی مشابه با مشاهدات 
راوی را روایت می کند و در هنگامی که مشغول نگارش مطالب آن دفتر کاهی است می نویسد: »به آن مرد نگاه می کنم که نشسته 
است تنها روی نیمکت سنگی، و می بینم که دفتر و قلم از جیب بارانی اش در آورده است و دارد می نویسد. همان جور قوز کرده و 
پای چپ روی پای راست؛ درست مثل پدر...اما چه سود؟ آن که باید این سطرها را بخواند که دیگر صورت ندارد تا نگاه داشته باشد؛ 
و نگاه ندارد تا بتواند خطوط و کلمات را بخواند. پس آن مردِ قوز کرده برای که می نویسد و برای چه که "جهانم به یغما رفت!" 
چه پراکنده. آن همه تصویر و آن بی شمار کلمات چگونه و از چه سنخ و جنسی هستند که با یک دیگر به خویشاوندی نمی ترسند و 

ترکیب نمی شوند؟ »خود را وارد جان دیگری کردن، جان خود را وانهادن. بلوغ عمر یک باره را با دیگری در میان گذاردن...« 
»من و تو دو نیمه ی یک انسانیم«

»نه؛ تو و من یکی هستیم؛ یکی. بی تو من نبودم، این که هستم نمی بودم«
»از زبان من حرف می زنی؛ بی تو شاید من نمی بودم!«  )ص 16 ـ 17(

یک بار قیس خاطره ی آن پیرمرد را در زمانی به یاد می آورد که »بیست و هشت ـ نه« سال از آن زمان گذشته است. )ص 15( تصویر 
بی صورت آن پیرمرد بر روی نیمکت سنگی »ساکت است؛ ساکت و لال؛ دست مثل خود قیس، وقتی آسمان خاکستری روی سرش 
ساییده می شود و از درون احساس سردی و سرما می جَوَدش. تنها نشانه ی گرما، دود نیم سوخته ی سیگاری است که انداخته بودش جلو پا 
و آن را زیر تخت کفشش له می کرد. و سپس نمی داند چرا؟ ـ دست ها را روی زانو بر هم قرار می دهد« درست مثل وقت هایی که پدرش از 
سر درماندگی و خستگی روی خرسنگی یا سر پله ای می نشست و خیره به یک نقطه ی بی کانون، در فکر فرو می رفت. )ص 15( »کاج ها، 

ابرها و گذر بال یک کلاغ در متن جاودانه ی خاکستری« )ص 16( یا بال زدن یک کلاغ بر بلندترین شاخه ی یک کاج. )ص 15(
بخشی از خاطرات کودکی قیس مربوط به همان وقت هایی است که پدرش کنار دیوار کهنه ای می نشست و نصفه سیگاری آتش 
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می زد و به نقطه ای خیره می شد. نگاهی که از سرگردانی ذهن گرفتار در "چه کنم" حکایت می کرد. پدری که هر لحظه برمی خاست 
و دوباره می نشست و هر بار می گفت »نشد، باز هم نشد«. پدری که راوی همیشه شیفته ی او بود و وهم او را همیشه در لحظه لحظه ی 
بودگاری خود جاری می دانست. )ص 88( پدری که راوی را به یاد عیاری از شرق می انداخت )ص 94( مردی شاطر و تندرو، یک 

سامورای با برق تیغ برّا، که در هفده ـ هیجده سالگی از سربازخانه های رضاشاهی با جسارت تمام گریخته بود. )ص 94 ـ 95(
پدر قیس و آن پیرمرد ناشناس، از نسل آن مبارزانی هستند که دوره ی هفده ساله ی حکومت رضاشاه و دوره ی دوازده ساله ی حکومت 
محمد رضا شاه را در فاصله ی شهریور بیست تا کودتای 28 مرداد 32 تجربه کرده اند. خستگی و سکوت آن ها نیز به دلیل آن شکست 
و سرخوردگی و از دست رفتن همه ی امیدها و آرمان ها، پس از خروارها حرف زدن »با لحن و حالت های متفاوت، مغایر، متضاد و 
...« است. )ص 15( تجربه های آن پیرمرد و پدر راوی ـ که او نیز دفترچه ی یادداشتی شبیه آن پیرمرد ناشناس دارد )ص 59( ـ حکایت 
روزگاران گذشته است. میراث گران بهای پدریان با آن شیب و شیوه های خط و نگارش است که خطوط تاریخی گذشته را به زمان 
حال و تاریخ نگارش داستان ربط می دهند و تجربه ی همه ی آن ها با تجربیات سنمار و راوی یکی می شود؛ به خصوص در آن جا که 
راوی در پاگرد پاکیزه ی راه پله ی میزبان اروپایی اش در یک شهر غریب، و در آرزوی گشودن درِ یک اتاق کوچک و یله شدن 
روی تختی که باز شده ی نیمی از یک مبل کهنه است با خود می اندیشد: »کجایم؟ در هیچ کجا یله است با صد من، یک هزار من بار 

خستگیِ پنجاه و هفت ـ هشت سالگی بر شانه هایش«. )ص 59(
راوی هم مثل همه ی پدران پیر می شود، اما پیری او علاوه بر تأثیرپذیری از همه ی آن حوادث مشابهی که پدران دیگر از سر 
گذرانده بودند، ریشه در تجربیات و وقایع دیگر هم دارد که یکی از آن ها شب هول و اضطراب »بدان سال نحس و مرگ و خفگی« 
است. »آری؛ پیر شدم در سنه ی یک هزار و سیصد و هفتاد و هفت هجری شمسی، به هنگامی که فزّه خاتون خُزیما نظر و عقاید خود 
با اهل خانه را، شاید نه برای آخرین بار، اما قطعاً برای صد و یکمین بار در گوش دختری که نمی شد دانست در آن لحظات نامش 
چه بوده است، پچپچه می کرد از پس یازده سالِ تقویمی در گمان خودش؛ اما بعد از یازده هزاره از لحظه ی گسسته ـ پیوسته و درهم 
سرشته تا یکی شدن. فزّه خاتون چگونه توانسته بود یازده هزار جعد زلف لیلی را واگشاید در طول آن شب که فقط یکی از صدها 

شب هول و اضطراب قیس بود. "بدان سال نحس و مرگ و خفگی؟" اما توانسته بود«. )ص 83( 
وقتی قیس و راوی و آن پیرمرد ناشناس، هر سه، مظاهر اندیشه و عشق و هنر با همه ی جلوه های آن باشند ـ قیس مظهر عشق و 
رنج، راوی مظهر هنر و خلاقیت و پیرمرد نمادی از تجربه و اندیشه ـ در آن صورت رابطه ی عاطفی دو جانبه بین قیس و نیلوفر، که یک 
سوی آن، نه تنها در تاریخ، بلکه حتی در این جا نیز، از شدت علاقه، جلوه ی جنون آمیزی یافته است باید بر مفهومی فراتر از صورت 
ظاهری آن دلالت داشته باشد. نیلوفر در اسطوره ی بعضی از ملل شرق از جمله هند و ایران و نیز در آثار بعضی از نویسندگان ایرانی 
چون هدایت و سپهری، مظهر دانایی و شناخت و آگاهی دانسته شده است. از قرینه های نهفته در کلام راوی نیز می توان دریافت که 
نیلوفر مظهر معرفت و مدارا است. »و به راستی که آراسته بود به هنر سخن در سخن نهفته و ناگفته داشتن به رغم این زبان تند و بیان 
صریح که من داشتم در برشی ناگهانی از سکوت های طولانی و مرگ بار خود که بی گمان آزارنده می بود هم چون گزندگی های 

لفظ در دم کژدم؛ اما او، آن همه لطف و صبوری را چگونه آموخته بود در مدارا، مدارا، مدارا؟!« )ص 170(
الهه ها  به  انسانی است که از فرط زیبایی صورت و سیرت، و محبوبیت همه ی کنش ها، جایگاهی شبیه  نیلوفر در این داستان، 
در میان دوست و دشمن دارد. او آدمی است که وجودش با دانش و بینش سرشته شده است؛ نمادی از همان مخاطبان آرمانی و 
اهلیت دار، که به راحتی با نویسندگان مسئولیت شناس ارتباط برقرار می کنند و پاسخ های مطلوب به ندای آن ها می دهند و خط سیر 
قشری  به  و  آوردند  مبارزه  و  آگاهی  به  رو  بیست  از شهریور  بعد  که  مختلفی  مردمان  می کنند.  هم سو  آن ها  آموزه های  با  را  خود 
روشن فکر و مبارزه جو تبدیل شدند. به همین خاطر است که پدر و نیلوفر هر دو به یک دیگر علاقه دارند. اما البته این علاقه و رابطه 
به گونه ای نیست که نیلوفر قدم در راه ایدئولوژیک پدر بگذارد. به خاطر آن که پدر در همان عوالم بی تغییر پیشین خود باقی مانده 
است و روزگار تغییرات اساسی کرده است. نیلوفر به عنوان فرزند صالح او، در سال های بعد از جنگ جهانی دوم دقیقاً مثل دهخدا و 
ملک الشعرای بهار رو به جانب اهل هنر و اندیشه ـ عشق ورزی به قیس ـ آورده است. اما شماتت های افراد خانواده او را در بین دو 
راهه ی تردید قرار داده است که آیا به قیس که نماد هنر و نویسندگی است رو آورد یا جانب آن خواستگار پول دار و صاحب مقام را 
برگزیند؟ وجود او، از یک سو عاری از هر نوع حقد و حسد و کینه ورزی و پادرجایی و گذشته گرایی های انحطاط آمیز و تعصب آلود 
است )فزّه(، و از سوی دیگر ولنگاری های رفتاری و عصیان گری بر عرف و اخلاق و بی اعتنایی به آداب و اندیشه ها و سنت ها نیز 
در وجود او جایی ندارد )فخیمه( و از سویه ی سوم، او به رغم درگیر بودن با یک عشق آتشین و برخوردار بودن از خواستگاران دو 
قبضه، چندان حساسیتی به مسائل خانوادگی ندارد و مثل خواهرش آزاده، مغلوب ملازمات یک زندگی رمانتیک و ناموفق زناشویی 
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نشده است. و نیز مانند مادرش زندگی را صرفاً مصروف زاد و ولد و بی خبری مطلق از همه جا نکرده است و مانند پدرش همواره 
خود را در اندیشه ی ایده های گذشته و آرمان های تحقق ناپذیر و حتی شکست خورده ی آینده مستغرق نکرده است تا تطابق پذیری 
خود را با مقتضیات زمان حال عملًا از دست بدهد. و نیز مثل برادرش اردی دا ـ اردشیر داداش به قول بهاءالدین خرمشاهی ـ نیست 
که می خواهد جامعه را با شمشیر برّان سامورایی و غرش های عمیق و ناگهانی در یک مسیر مستقیم و مطلوب نگه دارد. نیلوفر یکی 
از اعضای هفت گانه ی خانواده ای است که هفت گرایش مختلف دارد. هفت نیز از اعدادی است که دلالت بر کثرت دارد. و به قول 
خود نویسنده در همین کتاب، »رقم هفت ... نمایش تکوین است، تکوین حیات در آیین بشری«. )ص 89( حتی اگر ظاهر این عدد را 
نیز در نظر بگیریم، در این جامعه که خانواده ی نیلوفر یکی از مدل های نمونه وار آن است، تنها نیلوفر که در واقع چیزی کم تر از 15 
درصد افراد این خانواده را تشکیل می دهد از مخاطبان مطلوب نویسندگان و اندیش مندانی چون قیس هستند که همه ی زندگی خود 
را دیوانه وار و عاشقانه مصروف آگاهی بخشی و به راه آوردن آن کرده اند. آن هم در وضعیتی که آن جمعیت کم تر از 15 درصد 
یعنی همان نیلوفر نیز با وسوسه های مختلفی که از طریق افراد پیرامون خود انجام می شود و خواستگاران و طالبان دیگری نیز دارد که 
او را از توجه صادقانه به آن خواستگار اول دچار تردید می کند. و آن خواستگار که رقیب قیس است و اصرار بعضی از افراد خانواده 
از جمله فزّه نیز بر آن است که نیلوفر قیس را رها کند و او را برگزیند، یک "آقازاده" )ص115( است. کسی که می تواند مظهر ثروت 
و قدرت باشد. با پیدا شدن این رقیب تازه نفس، اندک اندک عشق نیلوفر به قیس از حرارت پیشین می افتد. او البته در لحظات تنهایی 
و در عمق درون خود هم چنان علاقه ی قلبی خود را به قیس حفظ می کند. اما وسوسه های اطرافیان، آثار دل سردی را بر چهره ی او 
هویدا می کند. به گونه ای که حتی فزّه نیز که نیلوفر را تشویق به روی آوردن به آن خواستگار جدید می کند، او را شماتت می کند 
و نیرنگ باز می خواند. )ص 115( فزّه می گوید، عشق دروغین تو به قیس فقط برای این بود »که به مشروطه ات برسی«. )ص 114( 
»برای این که کسی را داشته باشی که دستت را بگیرد، که زیر بغلت را بگیرد، که یک کسی را داشته باشی که بتوانی به ش تکیه کنی، 
به ش فکر کنی و اطمینان داشته باشی که او هم به تو فکر می کند. حالا دیگر خرت از پل گذشت؟ ترقی هایت را کردی؟ گذشتی، 
از پل گذشتی و دیگر به فکر افتاده ای که دارد می شود سی سالت و باید به فکر آینده ات باشی؟! مشاور، مترجم و متخصص در امور 

ارتباطات با شرکت های خارجی!« )ص 114(
پس از آن که قیس آن پیرمرد ناشناس را از کافه تا گورستان و پارک مجاور آن تعقیب می کند و حتی در کنار او بر روی نیمکت 
سیگار  و  ملاقات ها  پیرمرد، خاطرات  سیگار کشیدن  می شود.  آن  مشغول کشیدن  و  می زند  آتش  سیگاری  پیرمرد  می نشیند؛  پارک 
کشیدن های قیس در کنار نیلوفر در نخستین روزهای آشنایی را تداعی می کند، و اعتراض های گاه به گاه نیلوفر به سیگار کشیدن های 
قیس. و آن احساس های عجیب و ساده ی رفاقت و یگانگی و آن نگاه های انباشته از رضایت و زلالی های عاطفه ی عمیق انسانی. )ص 
11( لطف حاصل از این نگاه ها ارزشی داشت که هیچ کدام حاضر نبودند آن را با دنیا عوضش کنند. )ص 12( نیلوفر»با هفده بهار آمده 
بود در گلوگاه به هنگام شهریور، فصلی که بسیار دوست می داشتش قیس، با خون روشن زیر پوست گونه ها و ذکاوتی کودکانه در 
مردمک چشم هایش و نیرویی برجهنده در قفسه ی سینه، چنان که مهار آن به دشواری میسر می نمود«. )ص 14( »چون در همه حال از 
یاد نباید برد که تو یک زن شرقی هستی، زنی که از اعماق شب های هزار و یک شب بیرون آمده است. تو را بانوی بخارایی می نامیدم. 
بانوی بخارایی من. که بودم من که تو را باز می آفریدم در هر نگاه و هر نوازشی، بی گمانِ این که برخاسته و بازآفریده ی خود را ستایش 

می کنم و نه تو را که به سان میلیون ها میلیون ها رشدیافته ی یک یاخته ی سمج بوده ای و هستی با فرمول چه می دانم! ...« ) ص 162(
بودن و  نوجوان  و  نیلوفر سپری شدن  از عمر  بهار  و هفده  است  به مشروطه ای که خواهان آن  نیلوفر  قرینه هایی چون رسیدن 
رابطه ی مهر آمیز او با قیس، در تحلیلی متفاوت تر از آن چیزی که پیش تر گفته آمد، می تواند نمودی از رابطه ی حکومت و مردم در 
دوره ی هفده ساله ی سلطنت رضا شاه باشد. مردمی که پس از مشروطیت به صورتی نسبی، تازه به جایگاه حقیقی و حقوقی خود به 
طور عملی در جامعه آشنایی یافته بودند. یعنی در همان هنگام که اکثریت مردم و روشن فکران چپ و راست و میانه، او را با رغبت 
و رضایت پذیرا شده بودند. اگر چه بعد ها دریافتند که عمل کرد او نیز در بسیاری از حوزه های سیاسی و فرهنگی و اجتماعی چندان 
تفاوتی با شاهان قاجار ندارد. آن آقازاده ای که بعد ها خواستگار نیلوفر می شود، می تواند نمودی از قدرت تازه به دوران رسیده ای چون 
محمدرضا شاه باشد که نیلوفر را در دو راهه ی تردید گرفتار می کند. اما البته از آن جا که نیلوفر هفده سال از سنش سپری شده است 
و دوران آشنایی او با قیس که شیرین ترین و خاطره انگیز ترین دوران آشنایی آن ها است در شهریور و در دوره ی جنگ جهانی دوم 
بوده است، بهِ تر آن است که آن دوران به دوره ی آغاز حکومت محمدرضا شاه تعبیر شود. با همین برداشت است که تأکید راوی بر 

رفتن نیلوفر به دانشگاه و فراهم آوردن کتاب خانه و روی آوردن او به کتاب خوانی به اصرار قیس، کاملًا معنادار می شود. 
داستان سلوک دو شخصیت اصلی دارد که همه ی وقایع به نوعی بر گرد وجود آن ها می چرخد؛ اولی نیلوفر است و دومی، قیس. 
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نیلوفر، چهارده نام دیگر هم دارد. اما نام نیلوفر را قیس به او داده است و در داستان نیز بیش تر با همین نام خوانده می شود. )ص 28( 
نیلوفر مثل عشقه است؛ به ساقه ی درخت می پیچد و آن را کاملًا فرا می گیرد. به طوری که مانع از رسیدن آب و غذا به درخت می شود 

و آن را خشک می کند. )ص 28( قیس، نیلوفر را »کنایه از حیات، خود حیات« برای خود تلقی می کند. )ص 38( 
نیلوفر که نام های دیگر آن، پیچک و لوتوس است، در فارسی گل آب زاد یِا گل زندگی و آفرینش نامیده شده است. »در اساطیر 
کهن هندی، نیلوفر یکی از نشانه های بزرگ آفرینش و از نشانه های ایزدان و ایزد بانوان معروف هند به شمار می رفته است. مثلًا، 
نیلوفر نشانه ی خاص ویشنو است و در دست چهارم او نیلوفری به نام "پدمه" )Padama( قرار دارد. هم چنین می گفتند: وقتی ویشنو 
در خواب بود، برهما به صورت گل نیلوفری از ناف ویشنو رویید. )دیار شهریاران 2/ 892( ...در اساطیر کهن ایرانی نیلوفر، گل ناهید 
به شمار می رفته؛ و ناهید تصور اصلی مادینه ی هستی در روایات دینی ایران قدیم بوده است، که از جهاتی با معتقدات هندیان باستان 
مشابه است. سابقه ی کهن و اساطیری نیلوفر در نزد ایرانیان و هندیان به حدی است که آثارِ نیلوفرِ هشت و دوازده و حتی هزار برگ 
را در معماری و آثار باستانی این دو قوم به وضوح می توان دید. )ژاله متحدین، "نیلوفر"، م.د.ا.م. 12/ 528 به بعد( ... در روایات کهن 
ایران، گل آبیِ نیلوفر)لوتوس( را جای نگه داریِ تخمه یا فرّ زردشت، که در آب نگاه داری می شد، می دانستند«. )یاحقی، دکتر جعفر، 

فرهنگ اساطیر و اشارات داستانی در ادبیات فارسی، تهران، سروش، و مؤسسه ي مطالعات و تحقیقات فرهنگی، 1369، ذیل نیلوفر(
در سلوک، شب های قیس، بدون نیلوفر، پریشان و مضطرب می گذرد. نبود او »مرگ و نفرت« به قیس پیش کش می کند. )ص 39( 
نیلوفر برای قیس، »مائده ی جان و رمق حیات« است. )ص 44( قیس و نیلوفر عاشقانه هم دیگر را دوست می دارند. نیلوفر نیز عبارت های 
نیلوفر  او نیست.  به  به قیس کم تر از عشق قیس  او  بر زبان می آورد و نشان می دهد که شیفتگی  محبت آمیز بسیاری درباره ی قیس 
می گوید: »روح مرا هیچ نیرویی قادر نیست از تو بگیرد...بدون تو من بی معنا هستم، چون بی تو هیچ امَ ... تمام ذرات وجود من پرُند 

از تو؛ پس چه طور می توانم بدون تو...«)ص 37( 
یکی از صحنه های زنده و زیبای داستان آن جا است که نیلوفر و قیس با شور و شوق و شیفتگی های عاشقانه مشغول گفت وگو با 
یک دیگر هستند. نیلوفر درخشش چشمان خود را در نگریستن به قیس و شناور شدن وجود قیس در آن ها می داند. و قیس در پاسخ 
می گوید: »من در آن ها و تو در من. در جُزءجُزء ذرات وجود من. تو تمام هستی مرا تصرف کرده ای«. و نیلوفر می گوید: »من تو را 
تصرف نکرده ام؛ من خود را در تو جسته ام از آن دمی که تو را باز یافته ام«. قیس می گوید: »تو را خدا فرستاده است برای من، پاداش 
تمام رنج هایم ای جمیل خدا!« و نیلوفر جواب می دهد: »و مرا پیش تو فرستاده است تا همه کس من باشی؛ و تو همه کس من هستی!« 
و قیس در نهایت می گوید: »عمری ست من به جستجوی تو بوده ام بی آن که دیده یا دانسته باشمت؛ حال که تو را یافته ام یقین دارم 
که "خود" ش هستی، همان که لحظه ای غافل نبوده ام از جستجویت. و تو در تمام سالیان ... حتی پیش از آن که به دنیا بیایی...« )ص 98 
ـ 99(  این عبارت ها یادآور بسیاری از آن شعرهایی است که در آن ها عشق پدیده ای ازلی تلقی شده است. »عشق من با خط مشکین 
تو امروزی نیست / دیر گاهی است کز این جام هلالی مستم«. یا: »همه عمر برندارم سر از این خمار مستی / که هنوز من نبودم که تو 
در دلم نشستی«. و همه ی این ها همان عشق افلاطونی است که به صراحت در این داستان هم مطرح شده است: »یافته شدنِ دو نیمه ي 
گم شده، دو نیمه اي که پیش از روزگار قیس عامر از هم جدا افتاده اند و در پیچ و چرخش هاي هزاره ها به جستجویي نابه خود بارها 
مرده و زنده شده اند تا سرانجام یک دیگر را بیابند در یک برخورد ناباورانه، خود سخن و معرفتی است که جز در وجود آن دو کس، 

زمینه ی باورمندی دیگری نمی تواند داشته باشد«. )ص 80(
توصیف هایی که قیس در پاره هایی از روایت از نیلوفر می کند یادآور اشعاری است که شاملو درباره ی آیدا سروده است و هر 
دو نمونه ای از عاشقانه های معاصر در ستایش زن هستند: »در نبودت هم، منِِِِِِ نوزاد، از آغاز به جستجوی تو بوده ام سرگردانِ کوچه ها 
و خیابان ها در یک خانه به دوشیِ مستمر و در سفری که خوب به یاد می آورم از کدام زاویه ی ذهنم آغاز شده بود؛ و چون طالع شدی 
نفس کشیدم و با خود گفتم آی ... سرانجام آمد!« )ص 19( این عبارت ها که در داستان، سیاه تر از سایر قسمت ها چاپ شده است، 
ظاهراً گفته هایی است که راوی از قول قیس و او نیز از دفتر به جا مانده از آن پیرمرد ناشناس نقل می کند. اما از آن جا که این سه 
شخصیت به رغم چندگانگی، در باطن، وجودی یگانه دارند، به این خاطر، نه تنها در اساس اندیشه، بلکه در سبک و سیاق سخن نیز 
تفاوت چندانی در کلام آن ها وجود ندارد. خودِ راوی پس از نقل این عبارت ها اضافه می کند که: »دیگر به او نگفت که به راستی بار 
دیگر زنده شدم با طلوع تو از پس مرگ های پیاپی...« تو ای جمیل که از مردمک چشمانت زندگی تتُقُ می کشد، من »خود را در نگاه 

تو، در درنگ غافل گیر شده ی چشمان تو بازیافتم و بازشناختم و یک بار دیگر "آدم" شدم«. )ص 19(
نیلوفر نیز معتقد است این قیس بود که او را آدم کرد. »اما او باید گفته باشد، باید گفته باشد که... "آخر او مرا آدم کرد!" می تواند 
هم نگفته باشد؛ تو از باطن لرزان و لغزان آدمی چه می دانی؟ مگر خود تو همین بودی که اکنون هستی؟« )ص 83 ـ 84( این گونه 
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عبارت ها که دلالت بر نقش متقابل آدم ها در شکل دهی به شخصیت یک دیگر دارد، یادآور همان مفاهیمی است که در کتاب "ما نیز 
مردمی هستیم" مطرح شده است. )ما نیز مردمی / 11 ـ 19( و قیس در جاهای دیگر نیز باز بارها به ستایش شاملووار از نیلوفر می پردازد: 
»تو را خدا برای من فرستاده است، پاداش رنج های عاشقانه ی من ای جمال خدا!« وجود تو »حقیقت محض و تمام بود، ناب بود و خود 
همان بود که عمری ـ بی که بدانم ـ به جستجویش پوییده بودم«. )ص 62( »به راستی او در نظرم فرشته ای بود سرشته ی عطر و خاک و 
آبِ گُل سپیده دمان؛ و برکت بود، خوش مایه ی توان مندی من بود در آن دمی که از رنج های خرد و کلان بر گذشته و هنوز به قامت 
نگه داشته بودم این تکیدگی تن را چشم به راه سرودی، سروی و سرودی که از راه خواهد رسید به نیاز؛ و رسید، چنان به هنگام که 
او را معجزتی یافتم از سوی خدا... جان تازه دمید در من به روزگار و برشی از زمانه که چنان و چنین بی شرمانه کمر به زوال آن چه 
حقیقت و سرفرازی بسته بود، و چنان خون بار و پلشت و عَفِن شده بود زمانه که تاب هیچ حقیقت و زیبایی را نتوانستی آورد، و تاب 

مرا هم که خود جزیی اندک از آن بودم«. )ص 62 ـ 63(
و در جای دیگر او را دختر خدا خطاب می کند: »پس تصور من هم این بود که نیست کسی که نداند چه بر من گذشته است، 
که چگونه وجین شده ام، هرس شده؛ عریان و برهنه در زمستان. برای همین فکر می کردم و باور داشتم که او را خدا برای من فرستاده 
است؛ "ای دختر خدا!" فرشته ای به پاداش رنج های من؛ رنج های شریف«. )ص 67( این گونه ستایش گری از زن، از یک سو می تواند 
جبران آن بدبینی ها و بدگویی ها باشد که درباره ی بعضی از زن ها از قول بعضی از شخصیت ها انجام شده است؛ و از سوی دیگر، این 
ستایش ها صرفاً درباره ی جنس زن نیست؛ نیلوفر در این جا با آن نام های چندگانه ای که دارد و بعضی از آن ها نیز نام شخصیت های 
داستانی معروفی چون هزار و یک شب و خسرو و شیرین و لیلی و مجنون است و بعضی دیگر نیز نام های مکان است ـ چون بخارا 
و اورال ـ در حقیقت نمونه ی مثالی از آگاه ترین و آرمانی ترین انسان های روی زمین یا همان شخصیت های فرشته سیرت است که در 
هم سویی و هم فکری با اندیش مندان و هنرمندان قرار می گیرند. در همان حال، این گونه عشق ورزی افراطی بین قیس و نیلوفر که 
البته دو جانبه است  و زمان آن نیز متعلق به سال های پس از شهریور بیست است در واقع تصویری از ارتباط فرهنگ و هنر و اندیشه و 
فعالیت های سیاسی و حزبی البته از نوع غیر دولتی آن در آن سال ها بین هنرمندان و اندیش مندان و روشن فکران از یک سو و مردم و 
مخاطبان از سوی دیگر است. به خصوص که در آن سال ها هنر و اندیشه در عرصه های آگاهی بخشی و مسئولیت پذیری سیر می کرد 
البته آرمانی و  با نوعی تقدس و مسئولیت رسولانه و  این حوزه، مردم گرایی و آگاهی بخشی را  بر  و غالب بودن نگرش های چپ 
رهایی بخش همراه کرده بود. بر این اساس است که قیس، نیلوفر را از خرافه پرستی خاله زنکه ها بر حذر می دارد و تشویق به رفتن به 

دانشگاه و فراهم آوردن کتاب خانه می نماید. نیلوفر نیز توصیه های او را با جدیت تمام عملی می کند. 
بنابراین یکی از مصادیق بارزی که می توان برای نیلوفر در این داستان در نظر گرفت آن است که نیلوفر نماد نویسندگی، هنر و اندیشه  
و تفکر است؛ مایه ی حیات و قوام جان ـ رمق حیات و مائده ی جان به قول نویسنده. به همین خاطر است که قیس در مقام یک نویسنده خود 
را مجنون آن نشان می دهد و نیلوفر نیز محبت متقابلی از خود بروز می دهد. چون آن ها هر دو وجودشان لازم و ملزوم و مکمل یک دیگر 
است. اما در زمانی که به تعبیر نویسنده »بهمن مرگ« به نویسنده پیشنهاد می شود، هم چنان که به امرءالقیس مرگ پیش کش شد، )ص 
38( یعنی نویسندگی مکافاتی چون مرگ دارد، آن گاه است که »مرگ جان و باور« )ص 38( فرامی رسد و نیک خواهی و عشق، ذره ذره 
بر »خاک خوب، و پر شقاوت« فرو می ریزد. و نویسنده ناگهان احساس پیری می کند. و »یک وقفه ی ناگهانی، یک ورطه ی ناگهانی« و 

گسست از همه کس پیش می آید. )ص 39(
آن گاه است که نویسنده وقتی شایان صفاتی چون فرهیختگی بوده است و نه سزاوار خوارشدگی، نمی خواهد بپذیرد که در این 
داو باخته است. »چه پیدا شد این بغض که در سینه ی من بود، و چه داغی است این که خود ندانم در کدام کوره گداخته شده، آن 
پاره آهنی که در پندارم طرح نعل اسب دارد. کویر شعله وری هستم اکنون که در خود می گدازد و یازده هزار شعله زبانه می کشد از 
یازده هزار حفره ی وجود و از خود به جا می نهد گلداغ، گلداغ، گلداغ در زیر آسمانی که از آن زمهریر می بارد؛ زمهریر، زمهریر. و 
این همه بر کویری فرو می بارند که دیگر آفتابی ش نمانده از آن غروب و سرخ نای فراخ شفق. نه دیگر آفتاب، نه دیگر آن آفتاب که 
دیده بودی و دروغ نبود. پس چگونه ایستادند این ابرهای یخ در حد فاصل وی و آفتاب، ناگاه و ناگهان. ناگهان لیلای من!« )ص 41( 
عدد یازده ـ یازده سال و  یازده هزار سال ـ  از اعدادی است که ظاهراً دلالت بر شمار نامحدود دارد. البته با توجه به عبارت هایی چون 
زبانه کشیدن یازده هزار شعله از یازده هزار حفره ی وجودی، یکی از مصادیقی که می توان برای یازده در نظر گرفت همین خارج از 
حد و شمار بودن است. سپری شدن یازده سال از آشنایی قیس و نیلوفر نیز دلالت هم سانی دارد. از همان نوع آشنایی های ازلی است 
که نمی توان برای آن زمان خاصی تعیین کرد؛ »پیش از آب و گل من در دل من مهر تو بود / با خود آوردم از آن جا نه به خود بربستم« 
نیلوفر وقتی نیز دختری یازده ساله است »فریادکشان و نعره زنان« از پله های خانه بالا می دود و خود را به پشت بام می رساند و می خواهد 
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از آن بالا خود را به پایین پرتاب کند؛ در یک »ظهر روز کسوف«. )ص 132 ـ 133( این یازده نیز دلالت بر ناهم سازی اندیشه و هنر 
با استبداد سیاسی و اختناق اجتماعی از همان اوان نوجوانی دارد. یکی از منتقدان تأویل دیگری از این عدد ارائه داده است که آن 
نیز جالب است. او با اشاره به دوازده هزاره در آموزه های زرتشت، می نویسد: »اینک با اشراف بر دقایق آیین باستان ایرانیان، می توان 
با روزگار  ـ  نیلوفر را از کف می دهد  با آن که هزاره ی یازدهم نویددهنده ی ظهور منجی است، برای راوی ـ که  دریافت که چرا 
چیرگی اهرمن )سومین سه هزاره( تفاوتی ندارد و تداعی کننده  ی تباهی زندگی و عشق است. و بیهوده نیست که وی روزگار خود را 
در آستانه ی جدایی از مهتاب، همانند روزگاری می داند که دیوی "آپوش" نام )دیو خشکی و به معنی خشک کننده( بر "تشتر" )ایزد 
باران، تیر، معادل میکاییل یهود و فرشته ی رزق( چیره می شود و نمود های حیات از بیخ وبن بر می روبد«. )اسحاقیان، جواد، »رگه های 

مدرنیسم بر مرمر سلوک«، ادبیات و فلسفه، شماره ی 72، مهر 1382، ص 84( 
وقتی نیلوفر مظهر اندیشه و هنر باشد، حلقه ی زنان جادویی مکبث و وسوسه ی نیلوفر به وسیله ی آن ها که: لگد به بخت خودت 
نزن، تا برَ و رویی داری و سن و سالت زیاد نشده خودت را به پای قیس پیر نکن و به خواستگار جدید جواب مثبت بده،)ص 42( نیز 
که به قول قیس حرکتی مهوع و شنیع است، می تواند دلالتی بر سیاست های محافظه کارانه و مصلحت طلبی های مزوّرانه و پیوستگی 
به حلقه ی ادبیات سلطانی و آسه رفتن ها و آسه آمدن ها داشته باشد که باعث انحطاط هنر و ادبیات می شود. زنان جادویی مکبث، 
»سه زن جادوگر هستند که با پیش بینی عروج مکبث به قله ی قدرت در آینده، او را از یک سردار وفادار به یک طماع جنایت کار 
تبدیل می کنند. و مکبث برای دست یابی به پادشاهی، جنایت ها و خیانت های خود را به راهنمایی و مشورت آن ها و نیز وسوسه های 
دوم،  جلد  پاسارگادی،  الدین  علاء  دکتر  ترجمه ی  شکسپیر،  ویلیام  نمایشی  آثار  مجموعه  ویلیام،  )شکسپیر،  می دهد«.  انجام  زنش 
تهران، سروش، 1378، صص 1306و 1329و1337( شبح زنان جادویی مکبث، با آن قهقهه های روح خراش  و چشم های پر وقاحت 
و افسون کار، خانه ی ذهن قیس را نیز در سیطره ی خود می گیرند و مانع از »تخیل شسته رُفته«ی او درباره ی پاره بلور خوش تراشی 
چون نیلوفر می شود. )ص 44( »در این احوال که قیس می گذراند، ذهنش دچار است در تار و پود پچپچه ها و لچک ها و در پرده ای 
از شوره های سر، شوره های احتلام ناشی از توهم هم آغوشی. آن جا، در خانه ی ذهن قیس، کف حمام کوچک و لزج است، لزج 
لغزنده. در بخار حمام شبح زنان جادویی مکبث را می بیند که موهای شان در حنا و خضاب و رنگ موی ریگره رویال، درهم  و 
پیچیده است و سایه های شان از درونِ هم عبور می کنند. نشسته ـ ایستاده شان توی هم است و صداهای شان هر صدایی را می خورد و 
قهقهه های شان می خراشد مغز مکبث را ـ مغز مردی را که می داند و نمی داند آن زنان افسون کار، سرنوشت او را رقم می زنند. سفیدی 
چشم های شان عین وقاحت پوشیده ی ایشان را به قیس برمی تاباند«. )ص 45( نویسنده در این گونه صحنه ها علاوه بر گزارش جملات 
کوتاهی از سخنان وسوسه آمیز خاله زنکه ها ـ عیناً با همان مفهوم دست کشیدن نیلوفر از قیس و رو آوردن به خواستگار جدید ـ از 
صحنه ی نمادین گرفته شدن راه آب حمام و سرریز کردن »مایعی از چرک و خون و آب صابون و پودر لباس شویی درهم آمیخته« در 
کف حیاط استفاده می کند تا هم از سرگرم شدن زن ها به تراشیدن دلیل و برهان برای اقناع کردن نیلوفر خبر داده باشد که حتی متوجه 

آب گرفتگی شیب سربینه نمی شوند و هم گستره ی نفرت آلودگی ومشمئز کنندگی موضوع را به نمایش گذاشته باشد. )ص 46(
قیس که خوش ندارد نیلوفر در میان آن زنان باشد، تنفر خود را از این وضعیت در ذهن خود با برداشتن شمشیر و قتل عام کردن 
آن زنان افسون کار در فضای تنگ و بخارزده و ساروجی حمام نشان می دهد. قیسی که در کودکی از کشتن پرنده ای سال های سال 

احساس گناه می کند، به حدی از دست آن زنان دچار عصبانیت شده است که در ذهن خود شقی تر از مکبث می شود. )ص 48(
وقتی با زمزمه های این زن های افسون گر و جادو و جنبل های فزّه و فال گیرهایش، رابطه ی نیلوفر و قیس بر هم می خورد، راوی که 
شخصیت زمان حال قیس است ـ و قیس پاره ای از شخصیت راوی در گذشته بوده است ـ با غیبت نیلوفر، احساس خلأ می کند و به 
یک چاه سرد و تاریک و بی کبوتر تبدیل می شود. دیگر حتی یکی از آن شعرهای هزار ساله سراغی از او  نمی گیرند. در آجر فرش 
کبود و یخ واره ی پیاده روهای ساکت، یکی از آن غزل ها، مرثیه ها، رباعی ها، قصیده ها، آیه ها و گات ها طلوع نمی کنند تا تنُدَروار، 
صافی دیوارهای بلند ساختمانی را که در برابر نگاه راوی قرار گرفته است بخراشد و بر آن حک شود. حافظه ی تاریخی راوی مسدود 
شده است. )ص 157( آن گاه است که »عشق به هستی و انسان« در وجود راوی تبدیل به »نفرت از هستی و نفرت از انسان« می شود. 
)ص 162( و او همواره در این اندیشه غرق می شود که چگونه بانیان این وضعیت را در ذهن خود به قتل برساند. و چه آلات قتاله ای 
برای این کار سفارش دهد. »حال دریافتی که چگونه توانسته ای از انسانی که من بودم یک جنایت کار بسازی که در تمام طول و 
عرض زندگی واقعی اش حتی یک مورچه را هم زیر پایش له نکرده است... اما تو...ای هدیه ی خداوندی در پندار من، چگونه چنین 

پتیاره ای در اندرون خود پنهان توانستی داشت در طول این همه سال؟ ده ـ یازده هزاره؟!« )ص 158 ـ 159(
اگر چه آن ستایش های بی شائبه ای که راوی و قیس از نیلوفر می کنند به این دلیل است که او کنایه ای از حیات و هستی است 
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)ص 38 و 44( و نه آن که او یک زن است، اما نفس انتخاب یک زن در میان همه ی آن موجودات مختلفی که در هستی وجود دارد 
به عنوان نماد زندگی و غذای جان، ریشه در نگاه مثبت و آرمانی به زن دارد. و دیگر آن که با حضور و وجود زن بوده است که 
زندگی در هستی به سر و سامان و سیر و سلوک کنونی خود دست یافته است. عشق و محبت دو جانبه ای که در میان زن و مرد وجود 
داشته است، به حیات هستی روح و رمق لازم را بخشیده است. »اگر فکرت کنی از راه بینش / به عشق است ایستاده آفرینش. طبایع 
جز کشش کاری ندارند / حکیمان این کشش را عشق خوانند« )نظامی( با این نگرش است که شخصیت نیلوفر از نظر قیس کاملًا 
مطلوب به نظر می رسد. اما چون اطرافیان نیلوفر او را به قالب و قامت خود می خواهند و او چندان رضایتی به این هم سویی نمی دهد، 
او را شماتت می کنند. و همین اطرافیان هستند که در نهایت نیز تخم تردید را در وجود نیلوفر می کارند و رابطه ی او را با قیس به 
سردی می کشانند و رمق حیات سالم را از آن ها می گیرند. صحنه ی غالبی که در آن زمینه برای تأثیر گذاری بر نیلوفر مهیا می شود به 
صورت حضور انبوه زن ها در یک حمام زنانه به تصویر کشیده شده است. اما در زمانی که نیلوفر تنها است و یا در پیش قیس است 
و یا حتی در پیش افراد خانواده ی خود است چندان توجهی به وسوسه های دیگران ندارد. تلقین های دیگران، حتی تا مدت ها چندان 
تأثیری بر او ندارد و او نمودی از نام خود نیلوفر است که بودا نیز خود را در پاکی و تأثیر ناپذیری از پلیدی های محیط به آن تشبیه 
می کند. )مجله ی جشن کتاب، شماره ی 4، زمستان 1386، ص 120( اما البته همه ی آدم ها شخصیت کمال یافته و با ثباتی چون بودا 
ندارند که بتوانند خود را از تأثیرات تخریب گر محیط محفوظ نگه دارند. در این روایت با آن که همه ی خصوصیات مثبت در همه ی 
شخصیت های زنانه ی تاریخ و فرهنگ و بسیاری از ویژگی های مطلوب انسانی در نام های مختلفی که بر نیلوفر نهاده شده است به 
تجلی درآمده است ـ مها، مهاما، مهتاب، ململ، ناتاناییل، نیلونا، نیلوفر، بخارا، اورال، دریا، مروارید، لیلا، شیرین، شهرزاد، سرو ـ ولی 
این خصوصیات حتی اگر چندین برابر افزون تر از این هم باشند، چون از محدودیت برخوردار انَد، نمی توانند به وجود او ـ به رغم 
فرشته سانی و حتی برخورداری از صفت دختر خدا بودن ـ آن چنان جامعیت و کمال یافتگی بدهند که فراتر از جایگاه انسان بودن او 
باشد. او با همه ی این اوصاف، یک انسان است و انسان نیز با وجود همه ی محاسن بی شماری که دارد از محدودیت ها و معایب خاص 
خود نیز برخوردار است که نمی توان آن ها را کتمان کرد. یکی از وقایعی که به خوبی وسوسه پذیری و جایز الخطا بودن نیلوفر را نشان 
می دهد، گرفتن پانصد هزار تومان از بانک بر اثر خطای تحویل دار، به جای پنج هزار تومان است، و آن گاه پس ندادن آن است که 

ظاهراً یکی از فلسفه های وجودی آن نیز در روایت برای اثبات همین حقیقت است. 
در آن جا که فزّه موضوع یک خواستگار جدید و آقازاده را به میان می کشد و آن گاه نیلوفر را متهم به دروغ و نیرنگ بازی 
می کند که هم زمان دل به دو خواستگار سپرده است، از یک سو شب ها در تنهایی های خود برای قیس گریه های سوزناک سر می دهد 
و از سوی دیگر با دوز و کلک به یک جوان نورسیده قول ازدواج می دهد، ماجرا از منظر فزّه به روایت درآمده است که خود نمادی 
از شخصیت های سنت گرا و خرافی است و در همان حال فردی ترس خورده و محرومیت های طولانی کشیده و به خود وانهاده است 
که خواستگاری مردان زن دار و زشت رو از او نشان می دهد که چندان محبوبیتی در جامعه ندارد، و عود کردن عقده های فروخورده 
او را به شدت حشری و خطرناک کرده است. سیگار کشیدن های پنهان و شهوت بارگی ها و شیفتگی های او در برابر نیلوفر، از او 
شخصیتی شبیه به واعظان بی عمل در شعر حافظ ساخته است: »واعظان کاین جلوه در محراب و منبر می کنند / چون به خلوت می روند 
آن کار دیگر می کنند« بنابراین، هر چه فزّه می گوید عین واقعیت نیست. اگر هم چنان که از بعضی قراین بر می آید، قیس نمادی از 
همان مشروطه ای باشد که نیلوفر تا مدت ها به دنبال آن بوده است و حالا به آن رسیده است ـ اندیشه و آزادی، مطلوب خود را در 
هنر و خلاقیت یافته اند ـ در این جا، فزّه در نقش یک نیروی سنت گرا، بیش تر در پی تهمت تراشی برای نیلوفر است تا عقده های فرو 
خورده ی خود را فرافکنی کند. هنگامی که خود فزّه از وجود آن خواستگار جدید با خبر می شود از شدت خوش حالی خود را به بغل 
نیلوفر پرتاب می کند. آن خواستگار جدید بیش از آن که مطلوب نیلوفر باشد، مطلوب فزّه است. چون فزّه بدون هیچ دلیل منطقی از 
قیس خوشش نمی آید و خواهان آن است که نیلوفر خود را با وعده های قیس دل خوش نکند، بلکه با این خواستگار دست به نقد و 
جوان ازدواج کند و صاحب سر و سرانجامی شود. بنابراین، در این قسمت ها گویی اوضاع روزگار کاملًا وارونه شده است. فزّه که 
گرایش های شدید سنتی دارد خواهان تغییر وضعیت و روی آوردن به یک جوان نورسیده و جدید است و نیلوفر که یک دختر معقول 
و نو اندیش است و با کتاب خانه و دانشگاه در ارتباط است، از تغییر در وضعیت موجود چندان رضایتی ندارد و می خواهد اوضاع زمانه 

به همان روال پیشین خود به پیش برود.
سنمار، هم مانند قیس یک نام معروف تاریخی است. در برهان قاطع و آنندراج درباره ی سنمار آمده است: »نام شخصی بود رومی 
که قصر خورنق را ]برای نعمان بن منذر[ او ساخته است. و سنمار خورنق را چنان ساخته بود که در شبان روزی به چند رنگ مختلف 
می شد؛ صبح دم کبود بود و در نیم روز سفید می نمود و به وقت عصر زرد می شد. چون تمام گردید او را خلعتی فاخر و نعمتی وافر 
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دادند. از آن به غایت خوش وقت شد و گفت: اگر می دانستم که مَلکِ این چنین خلعت احسان می کند، عمارتی به از این می ساختم، 
چنان که آفتاب به هر طرف که سیر نماید آن قصر بدان جانب میل کند. نعمان به تصور آن که مبادا برای دیگری از ملوک بهِ تر از این 

بسازد حکم فرمود تا او را بر بالای قصر برده به زیر انداختند«. )لغت نامه دهخدا، ذیل سنمار(
ثعالبی در ذیل "جزاء سنمار" نوشته است که علت قتل سنمار آن بوده است که »به نعمان گفت: من در پایه های این قصر جای 
سنگی را می دانم که اگر تکان خورد همه ی قصر فرو ریزد و نعمان گفت من کاری می کنم که کسی جای آن را نداند«. )ثمارالقلوب 
/ 139( به این خاطر در امثال عرب "جزاء سنمار" مفهومی شبیه به خوبی را با بدی پاسخ دادن آمده است. »و حدیث وی مَثلَ گشت 
در عرب، چون کسی هر کسی را پاداش دادی نه در خور کردار او، گویند جزای سنمار«. )ترجمه ی تاریخ طبری / 112( )شمیسا، 

سیروس، فرهنگ تلمیحات، تهران، فردوس، چاپ دوم، 1369، ص 171(
سنمار، در سلوک، پدر شخصیت های اصلی داستان ـ اردی دا، نیلوفر، فزّه، آزاده، و فخیمه ـ است. خود او و زنش جان باجی، به 
همراه پنج فرزند، هفت شخصیت اصلی داستان را تشکیل می دهند و قیس و دو سه شخصیت فرعی دیگر که همه از شخصیت های 
معدود این داستان هستند به دلیل ارتباط مستقیم یافتن با خانواده ی سنمار، در روایت مطرح می شوند. سنمار، که بارها نیز با همان عنوان 
معمار از او یاد می شود، سازنده ی اصلی جامعه ای است که در داستان به روایت گذاشته شده است. و از آن جا که این جامعه ی کوچک 
خود نمونه ی تمثیلی از جامعه ای بزرگ تر و حتی یک کشور است، بنابراین، ظاهر ماجرا گویی چنین است که معمار اصلی این جامعه، 
یا یکی از معماران اصلی این جامعه سنمار بوده است. و البته در کنار او، جان باجی، مادر بچه ها نیز نقش مهمی بر عهده داشته است. 
سنمار از آن کسانی است که قیس نیز جوانی خود را با تخیل قهرمانه ی آن ها گذرانیده است. »مردانی که خلاصه می شدند در کار 
و باور، بی هیچ تردید در گام برداشتن های شان هم چنان که نگاه به خاک کف کوچه از میان کودکان رها در بازی های شان گذر 
می کردند و هیچ بد به دل نمی آوردند در آتیه ی خوش بخت آن کودکان. امید، کار و باور. اینان جنمی بودند از مردان ِ زحمت کشان 
سالیان بعد از جنگ دوم جهانی، مردان ِ بعد از شهریور بیست. »هنوز هم رادیو فارسی روسیه را گوش می دهد .... و صدایش را آن قدر 

بلند می کند که همه ی همسایه ها بشنوند«. )ص 56 ـ 57(
و شخصیت های  گروه ها  آن  همه ی  نماینده ی  سنمار  باشد،  کار  محافظه  و  مطیع  مذهبی های  از  بسیاری  مظهر  باجی  جان  اگر 
مبارزه جویی است که گرایش به آرمان ها و اندیشه های چپ داشتند. به همین خاطر است که در داستان بارها اشاره شده است که 
»اون ها هیچ وقت با هم خوب نبودند. همیشه قهر بودند«. )ص 58( و فرزندان آن ها نیز در میانه ی این قیچی قهر که یک عمر پدر و 
مادر را در خانه ای که خود ساخته بودند نسبت به یک دیگر غریب و تنها کرده بود گرفتار آمده بودند. و »در میانه ی خطوط پیوند، 

سمی رقیق از بیزاری جاری« بود. )ص 64(
سنمار که همواره پیرمرد ساکت و کاملًا بی حرفی در کلیت روایت به تصویر کشیده شده است و جایش نیز همواره دور از افراد 
خانواده در طبقه ی بالا قرار دارد، در جوانی های خود فرد بسیار فعالی بوده است. او در سال های کودتای عبدالکریم قاسم در عراق 
ـ 1337ـ مدت ها در ایران زندانی بوده است. نیلوفر که فرزند بعد از زندان سنمار است و به این خاطر، هم پدر و هم دختر هر دو به 
یک دیگر علاقه و حتی تعصب بسیار نیز دارند، می گوید: »همه می دانند که تو، پدرِ محترم من به عشق زحمت کشان و برای خوش بختی 
مردم فقیر و رنج و درد و زندان و شکنجه را با افتخار و سربلندی تحمل کرده ای. تلاش های شجاعانه و بی دریغ پدر عزیز من و امثال او 
اگر نبود، کجا و چه کسی، می توانست لایحه ی قانون کار به مجلس ببرد و به تصویب برساند. قانون منع کار کودکان زیر چهارده سال 
را؛ قانون حق بیمه و بازنشستگی  و حقوق اخراجی و از کار افتادگی کارگران را ـ اگر جان فشانی های پدر عزیز من و رفقای از خود 
گذشته اش نبود...؟!« )ص 151( هم چنان که از قراین نیز هویدا است، در این جا سنمار نمونه ی مثالی برای همه ی گروه های چپ در ایران 

قرار داده شده است، به همین خاطر است که حاصل همه ی مبارزه جویی ها و اصلاحات طلبی ها به نام او رقم زده شده است. 
مادر که در هنگامه ی شدیدترین بحران های خانوادگی و در آن زمانی که اردی دا با شمشیر برّان خود به فخیمه حمله آورده و مشغول 
خفه کردن اوست، با هول و هراس بسیار نماز خود را قطع می کند و با صدایی آهسته دختران دیگرش را خبردار می کند تا خواهر 
خود را از دست برادر نجات بدهند، همواره یکی از حساسیت هایش در خانواده آن است که فرزندانش را از فضولی های همسایه 
بترساند و آن ها را به آهسته صحبت کردن وابدارد. مادر پس از آن جنگ مغلوبه که فخیمه به وسیله ی اردی دا خونین و مالین می شود 
و افراد خانواده از فرط عصبانیت در آرزوی یک زلزله یا یکی از موشک های جنگ هستند که چاردیورای خانه ی آن ها را منهدم 
کند، »جارو به دست و خاموش«، در برابرشان می ایستد. »ناگفته پیدا است که حرفی ندارد و اگر داشته باشد عبارتی نیست جز آن چه 
در تمام طول کودکی تا بلوغ و بزرگ شدن های فرزندانش، در وضعیت های گوناگون به تکرار از او شنیده شده، »صدای تان را بلند 
نکنید؛ همسایه ها فضولند!« چنان چه خودش بیش از بیست سال می گذشت که صدایش شنیده نشده بود. حالا هم جارو به دست، مثل 
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شاخه ای از مرگ ایستاده بود و بی گمان در ذهنش جز چنین عبارتی تکرار نمی شد«. )ص 148( واکنش مادر در این وضعیت مصداقی 
از آن گفته ی معروف است که: »خانه از پای بست ویران است / خواجه در بند نقش ایوان است« به خاطر همین بی خبری از اوضاع 
روزگار و ناتوانی در برقراری ارتباط فکری و عاطفی با فرزندان است که مادر سال های آخر عمر خود را در حالی که »در نوسان حد 

فاصل جنون و حسرت سپری« می کند به خانه ی سال مندان سپرده می شود و »در تنهایی و بی پناهی« می میرد. )ص 156(
اما سنمار، در حادثه ی درگیری فرزندان، از اتاق خود در طبقه ی بالا پایین می آید و یک سیلی به اردی دا می زند. اردی دا نیز 
متقابلًا یک سیلی به صورت پدر می نوازد و او را با کارد گاوکش خود تهدید می کند. پس از این ماجرا، سنمار از فرط شرم ساری 
بیش از گذشته خود را در اتاقش محبوس می کند، و دچار یک نوع احساس بدبینی، بداندیشی، بدباوری، یا شک و تردید نسبت به 
زندگی، مردم و حتی نزدیک ترین کسان خود می شود. )ص 190( آن غرور و تعصبی که در گذشته داشت جای خود را به غرور 
باورهای خود قرار  از  با نفرت می دهد. چون او در آن دسته از آدم ها قرار دارد که همه ی جنبه های زندگی خود را متأثر  آمیخته 
می دهند. اما البته بسیاری از افراد به این نوع روحیه و تربیت معترض هستند. »چون این او بوده که فرزندانش را نهی کرده از دروغ، 
ریا، دو دوزه بازی، نگاه به مال غیر. پس فرزندان نه فقط در باطن، بلکه در ظاهر هم ممکن است بر او بشورند که چرا اجازه نداده 
مثل دیگران بار بیایند«. )ص 191( سنمار مخالف اعتیاد و انحرافات اجتماعی است و دائم با گوش دادن به رادیو مسکو، می کوشد 
در جریان اخبار و اوضاع روزگار قرار بگیرد. شیوه ی فعالیت های اجتماعی و اندیشه های اعتقادی، او را فردی جامعه گرا و مخالف با 
منافع و مصالح فردی بارآورده است. اما چون او ایمان تعصب آمیزی به یک ایدئولوژی خاص دارد، دریچه های کسب آگاهی خود 
را نیز منحصر به یک رسانه آن هم به همان شیوه های گذشته کرده است. به این خاطر نه اشرافی بر واقعیت های بیرون از خانه دارد و نه 
شناخت درستی از وضعیت خانواده ی خود. او مثل گذشته به طور مداوم فقط به رادیو مسکو گوش می دهد، و فروپاشی شوروی هم 
کوچک ترین تغییر و تأثیری در حالت هایش به وجود نمی آورد. »او هیچ وقت سیگار نکشیده بود و هیچ کس هم اجازه نداشت در 
حضور او سیگار بکشد. با وجود این، ملافه یا پتو را روی صورتش نمی کشید و زمستان و تابستان یک لنگه ی پنجره ی اتاقش باز بود«. 
)ص 193( سنمار، هم چنان در گذشته ي ایدئولوژیک خود بدون هیچ گونه تغییري مانده است، در حالي که بسیاري از هم فکران او نه 
تنها با اصلاحات گورباچف بلکه حتي مدت ها پیش تر از آن، چشم شان بر بسیاري از واقعیت هاي تلخ سیاسي و اجتماعي در این گونه 
نظام ها باز شده بود. دولت آبادي مي گوید: »من در برلن، یکي از توده اي ها را که از قدیم مي شناختم، دیدم که در اولین برخورد یک 
دقیقه اي ما گفت:"آن جا جهنم بود." فکر کردم به حزب شان اشاره مي کند. گفتم: "خوب، من که کم و بیش چنین عقیده اي داشتم." 
گفت: "نه آن را نمي گویم کشور "مادر" را مي گویم. برده داري بود. توجه مي کنید! آدمي که یک منطقه را در تهران توده اي کرده 
بود، با کمال صراحت و شجاعت درآمد به من این حرف را زد. سیر این نتیجه گیري نگاهي است انتقادي که منطقاً باید به جریان 
ادبیات حزبي در کشور ما بشود. بماند که فرق است بین ادبیات حزبي با ادبیات آرماني. اما نمي شود. مجال داده نمي شود. )»آقایان 
به اتکاء قدرت حاکمه دولت آبادي را غارت کردند«، سخن راني محمود دولت آبادي در جلسه ي ماهانه ي انجمن بازیگران، پیام 

آزادي، 27 و 1378/5/28(

مادر هم مثل بقیه ی فرزندانش چندان رضایتی از ارتباط نیلوفر و قیس  ندارد. او هم می خواهد زودتر نیلوفر را از خانه بیرون براند. 
نیلوفر می گوید، مامان از همان اول هم مرا دوست نداشت. جانش برای پسرهایش به خصوص اردی و برای فخیمه در می آمد. اما 
وقتی من در شکمش بودم به هزار حیله و فن می خواسته مرا ساقط کند، اما من سقط نشدم. )ص 54( این رفتار جان باجی نیز ریشه در 
همان فرهنگ سنتی دارد که فرزند پسر را برتر از دختر می شمارد و هم چنین فراتر از این واقعیت های خانوادگی، ریشه در این حقیقت 
تاریخی دارد که ایدئولوژی ها و مکاتب فکری، اغلب با دگر اندیشی و اندیشه های آزاد و غیر ایدئولوژیک ـ که ادبیات عرصه ی 
فراخی برای عرضه ی آن است ـ چندان میانه ی خوبی نداشتند. و در این داستان، نیلوفر در نقش الهه ی هنر و اندیشه ظاهر شده است و 
قیس نیز اسطوره ی عشق ورزی به این الهه. به این خاطر است که آن دو از طرف همه ی آدم های خانواده و جامعه که هر کدام مظهر 

یکی از مسلک ها و سلوک های اجتماعی محسوب می شوند مطرود می شوند.
سنمار پس از آن شبی که فرزندانش با یک دیگر درگیر می شوند دیگر دیده نمی شود. هر بار که زنش بالا می رود او را در اتاقش 
او  اتاق  در  پشت  به  صدا  بی  کاملًا  را،  آن  شده ی  پر  بچه ها  صبح ها  که  چای  نیمه ی  و  گرم  استکان  چون  نشانه هایی  اما  نمی بیند. 
می گذارند نشان می دهد که پدر هنوز هست اما رو نشان نمی دهد. در جای دیگر، راوی از تبدیل شدن سنمار به تصویر مجسمه مانندی 
از لباس های خود، لباس هایی بدون دست و پا و سر و بدون جسم صحبت می شود. واقعه ای که بعد از درگیری او با اردی دا حادث 
می شود. این حادثه دلالتی بر این حقیقت دارد که تا آن زمان سنمار تنها با حضور فیزیکی و بدون هیچ گونه اقتدار فکری و اندیشگانی 
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و فرهنگی بر افراد خانواده و جامعه ی محدود خود حکم روایی می کند. اما پس از آن دعوا است که اقتدار فیزیکی که بقایای آخرین 
اقتدار و تأثیر اوست نیز از دست می رود و تنها نامی از سنمار در آن جامعه بر جا می ماند. پس از آن دیگر حتی وجود یا عدم سنمار 

در آن جامعه علی السویه می شود. 
فرزند او اردی دا وقتی یک روز با چشم های قرمز شده از شدت گریه به خانه بر می گردد و مادرش به او می گوید، پدرت که هنوز 
نمرده، برو پارک ها و قهوه خانه ها را بگرد شاید او را پیدا کنی، این حادثه نشان می دهد که از نظر فرزندان، از آن پس دیگر سنمار حتی 
اگر وجود فیزیکی هم در جا به جای جامعه داشته باشد در عمل مرده است. از آن پس است که »یک پهنه ابر لا به لای خانه را« مثل 
مه می پوشاند. پیش از این، پدر کار همیشگی اش آن بود که هر صبح و هر شب به قهوه خانه و پارک برود و هفته ای یکی دو بار نیز به 
حمام. راوی می گوید »عاقبت مردانی که می خواهند تا پایان با غرور شریف خود زندگی کنند و با ارزش هایی که باورشان داشته اند« 
چنین است. )ص 188( این که مثل سنمار، هیچ کس در نهایت نداند که چه بر سرشان آمد و در کجا هستند. سنمار آدمی بسیار دقیق و 
تمیز و مرتب و منظم  بود. همه ی کارهایش را خودش انجام می داد. او دین خود را به مردم و زندگی و وجدان با کارهای خیر خود ادا 
کرده بود. یک روز نیز وصیت نامه و همه ی اسناد و مدارک دارایی های خود را به راوی ـ یا همان قیس ـ می سپارد. در میان این اسناد، 
یک دفتر کاهی قرار دارد که کاملًا شبیه دفتر خاطرات همان پیرمرد ناشناس ابتدای روایت است. او در هنگام مرگ، ترتیب مردن خود 
را به نوعی می دهد که همانند همه ی زندگی خود هیچ دینی به هیچ کس نداشته باشد. »چون آن مرد از تصور آن که اشخاصی پایه های 
تابوتش را بر دوش بگیرند که مایه و موجب نفرتش شده بودند، بیزار بود. به همین سبب ترتیب مردن خود را طوری داده بود که تنش 
از تماس با هیچ دستی، آلوده نشود. پس هیچ فضولی حتی درنیافت که آن مرد چگونه از میان دیگران رفت و این کرامت او داغی بود 
که گذاشته شد بر دل همه ی کسانی که عشق می ورزند تا در مرگ دیگری، در مرگ دیگر عزیز خود شیون کنند. معمار سنمار که به 

وجود روح در تن باور نداشت، شگفتا که خود به روح تبدیل شده بود؛ در گذار از دریچه ی مرگ!« )ص 195(
شیوه ی مردن او این گونه است که یک روز وقتی همه ی افراد خانواده با لباس سیاه به گرد تخت خالی او در خانه حلقه زده اند 
و کفش و کلاه و کمربند و شلوار و پیراهن و فنجان او را که یادگارهای به جا مانده از اوست بر روی ملافه ی تخت قرار داده اند و 
مشغول عزاداری هستند، و اردی دا سخت در حال گریستن و اظهار پشیمانی از سیلی زدن به پدر است، سنمار در کمال ناباوری در 
کوچه ظاهر می شود و از همان پیکان ـ وانتی که همیشه با آن به زادگاهش می رفت پیاده می شود و دو سر ملافه ی تخت را گره می زند 
و مثل جسد با خود به طرف ماشین می برد و در درون تابوت قرار می دهد؛ در حالی که تیغ ساخته ی استاد ظریف با همان لکه ی 
خون خشکیده هم، بر روی سپیدی ملافه قرار گرفته است. سنمار »قریب سه دهه از عمر خود، یعنی به طول و قامت عمر و زندگانی 
مها ـ مهتاب، آن مرد سخت خوی و درشت استخوان، زندگی مجرد و تنهای خود را در ابهام به سر برده بود، چنان چه هیچ کس از 
اعضاء خانواده نمی توانست او را بداند و بشناسد از همه ی جهات ِ بودن. بیش از دو هفت سال بود که رفقای حزبی اش هم به خانه اش 
نمی آمدند؛ رفت و آمدشان قطع شده بود«. )ص 204( دولت آبادي درباره ي جایگاه تیغ و سازنده ي آن در داستان، مي گوید: »آن 
تیغي که استاد ظریف مي سازد و تیغ با جنازه مي رود که دفن بشود و غلاف خالي اش در دست قیس مي ماند، این دو تا چیز اگر نبود و 
اجزاي دیگري نظیر آن، به نظر خودم این اثر ناقص مي شد«. )دولت آبادي، »به زبان و فرهنگ سرزمینم متعهدم«، گفت وگو با محمود 

دولت آبادي، مجله ي کتاب هفته، شماره ي 129، شنبه 28 تیر 1382، ص 11(
اردی دا با آن نام عجیبی که بر خود دارد، پسر سنمار است و با پدر و خواهرها به خصوص با فخیمه به شدت مخالف است. دلایل 
مخالفت او با خواهرش آن است که او آدم مطیع و سر به زیری نیست. آرایش های غلیظ می کند. به باشگاه بدن سازی می رود. ساعت ها 
بر  وسیله  این  به  و  است  کرده  برقرار  ارتباط  غریبه  افراد  با  دوستانش  وساطت  با  و  می کند.  سپری  خانه  از  بیرون  در  را  خود  وقت  از 
سنت های خانوادگی شوریده است. روی آوردن او به دیگری، یک عمل نمادین است که می تواند در حوزه ی فرهنگ و هنر و اندیشه، 
به بیگانه پرستی یا گرایش به فرهنگ و اندیشه های غیر خودی تعبیر شود. چیزی شبیه این حقیقت که، آن چه خود داشت ز بیگانه تمنا 
می کرد. و از آن جا که اردی دا، دانش ارُد دادن دارد و به قول خواهرش »دادا« است )ص 141( و از هیچ گونه منطق معقولی برخوردار 
افراد استفاده  این  بر سر جای خود نشاندن  برای  برّان سامورایی  از شمشیر  بیگانه پسندانه،  این گونه گرایش های  از  برای ممانعت  نیست، 
می کند. او با سفارش دادن یک شمشیر سامورایی سبک و خوش دست، به جان خواهرش می افتد و به رغم وساطت افراد خانواده، او را به 
خاک و خون می کشد. آدم های »کله خشک« یا »خشکه دماغ«ی )ص 84( چون اردی دا هستند که بحران ها و چالش هایی چون ماجرای 

آن دو هفت در داخل قلاب را در پیاده روهای سرد و سربی آن »سال نحس و مرگ و خفگی« پدید می آورند. )ص 83 و 89( 
با شمشیرِ آخته حمله کردن اردی دا به فخیمه، خواهر سی ساله ی خود، که نامش دلالت بر فخامت و بزرگی دارد و از سلوکی 
آزادمنشانه و باز با مردم برخوردار است و رفتار و شخصیتش تداعی کننده ی سلوک فروغ فرخزاد در جامعه است، عملی است که به 
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دلیل تمرکز آن بر بیگانه گرایی و خیانت به خودی ها، می تواند به دوران 25 ساله ی حکومت محمدرضا شاه از کودتا تا انقلاب تأویل 
شود. خشونت و رفتار سامورایی اردی دا  نیز با قدرت امنیتی و میلیتاریستی در آخرین سال های حکومت پهلوی هم خوانی دارد. اما 
محصول نهایی این حمله و هجوم، حاکمیت یافتن سکوت و سکون مرگ بار بر جامعه است یا به تعبیر راوی »در آن سکوت شقاوت بار 
ـ کی و چه هنگام؟ ـ زندگانی مثل کرم به جنبش در آمد، نرم و بی صدا«. )ص 144( یکی از علت های شورش نسل جوانان سی ساله ای 
چون فخیمه بر پدران و مادران در سال های بعد از کودتا به صراحت از زبان خود او بازگو شده است. »نمی خواهم به روز تو بیافتم 
مادر! نمی خواهم تن بدهم به شوهری که می تواند سال ها با زنش در قهر بماند و حتی یک کلمه با او حرف نزند. نمی خواهم به شکل 
تو باشم در پنجاه و سه سالگی با یک جمعیت زاد و رود که دوره اش کرده اند!...« )ص 146 ـ 147( عمر پنجاه و سه ساله ای که فخیمه 
برای مادرش ذکر می کند، طول دوران حکومت پهلوی از 1304 تا 1357 است. پدر فخیمه، سنمار، فرد مبارز و زحمت کشی است 
که گرایش به اندیشه های ایده آلیستی و سوسیالیستی داشته است. و مادر او، یک زن مذهبی و طرف دار یک زندگی طبیعی و آرام 
و عاری از هر نوع تغییر بوده است. اما فرزندان آن ها، چون هر کدام دارای گرایشی متفاوت تر از پدر و مادر خود بوده اند، این است 
که اساساً نه تنها بین آن ها و فرزندان چندان تشابه فکری و تفاهم وجود ندارد بلکه به دلیل تعلق پدر و مادر به دو دنیای متفاوت، بین 
آن دو نیز هیچ گونه اشتراک فکری وجود ندارد. به همین خاطر است که افراد این خانواده سال های سال بدون حرف و صحبت با 
یک دیگر زندگی می کنند و فرجام چنین وضعیتی نیز در نهایت فروپاشی نظام خانواده است؛ یعنی همان چیزی که در پایان حکومت 

پهلوی به حقیقت پیوست. 
با ماشین زیر گرفتن نیلوفر به وسیله ی قیس ـ آن هم پس از یازده سال که با او به طرز ستوده و پسندیده زندگی کرده بود ـ و 
فلج کردن او و کشتن افراد خانواده ی او به صورت پنهانی و بدون بر جا گذاشتن هیچ گونه رد و اثر، بخشی از روایت است که البته 
از طریق کابوس های راوی به تصویر کشیده می شود. اگر داستان، خود یک کابوس مفصل باشد، این بخش از روایت، کابوس در 
کابوس است. در این جا، رُویه ی دیگری از سکه ی وجودی قیس به تصویر کشیده شده است که کاملًا با شخصیت عاشق پیشه ی او در 
تمامی داستان مغایر است. او در این بخش، در نقش هنرمندی ظاهر شده است که می تواند تفکر خود را در سویه ای تخریب گرانه نیز 
به کار بگیرد و به جای مهر و محبتِ راست کارانه، نفرت و نیتِ کینه توزانه در درون آن بنشاند و آن گاه در مقابل اهانت ها و حقارت ها 
و خیانت ها به تلافی و تخریب جامعه و اندیشه بپردازد و به یک جنایت کار تمام عیار تبدیل شود. بنابراین صاحبان اندیشه و هنر که 
قیس نمادی از آن ها است می توانند گاه در نقطه ی مقابل آن رفتار مسالمت آمیز و اصلاح طلبانه ای که همیشه دارند، به ستیز با اندیشه و 
عاطفه و آبادانی نیز بپردازند. و آن در زمانی است که مطلوب آن ها دل در گرو دیگری داشته باشد و با قایم کردن خود در پشت سنگر 
عرف و سنت، خود را به عقد دیگری در آورده باشد. کاری که به اعتقاد قیس سزایش مرگ است. )ص 102( چرا که وقتی زنی از 
یک مرد دیگر صحبت می کند، میل جنایت در دست های مردِ او متورم می شود: »آن بیانِ به عمد درباره ی دیگری ـ حضور محتمل 
دیگری ـ گیرم به نیت پی بردن به میزانِ پیوند تو با خودش بوده باشد، نه بس چیزی از حسّ نفرت انسان نمی کاهد، بل می افزاید از 
پندارِ وجود ذات فرومایگی در زنی که می پنداشته ای واژِه ی عشق هم نازک است مقابل او«. )ص 110( این یازده نیز دلالت بر کثرت 
دارد و تداعی کننده ی تفاهم و توازن است. عدد یازده، همانند دو خط موازی و دو دوستی که شانه به شانه ی یک دیگر در حال 
حرکت هستند، گویی قامتی به بلندای ابدیت بر افراشته است. بر این اساس است که قیس او را تشبیه به سرو می کند؛ البته سرو تخیلّ. 
»یازده سال بود دیده بودم و ستوده بودم، او سروِ تخیلّ من بود و اگر از چشم من دور شده بود، دیگر نباید سرو باقی بماند. پس فقط 

پاهایش را باید فلج می کردم«. )ص 103(
فلج کردن زن ـ نیلوفر ـ به خاطر خیانت و اهانت به رابطه ی محرمیت، همانندی بسیار به رفتار اردی دا با فخیمه دارد. تفاوت عمل 
آن ها ریشه در تفاوت مشرب ها دارد. اردی دا، اهل عمل است و قیس، اهل اندیشه. اما البته هر دو در اندیشه ی تعصبات خانوادگی 
و تقبیح ارتباط با بیگانگان و خشونت در برابر خیانت ها و خطاها اشتراک نظر دارند. پس از یازده سال روابط صمیمانه با زن، او و 
خانواده اش را در تصورات ذهنی به نابودی کشاندن، در تفسیری هم سو با حقایق تاریخی می تواند با حادثه ی کودتای 28 مرداد 32 
مطابقت داشته باشد که فاصله ی آن از دوره ی هفده ساله ی سلطنت رضا شاه، تقریباً یازده سال است؛ البته اگر سال کودتا و اغتشاشات 
مرتبط با آن را در نظر نگیریم. در کودتا، روشن فکران چپ و گروهی از صاحبان هنر و اندیشه در هم سویی با حزب توده، با این 
تصور که مصدق در صدد حفظ منافع صاحبان قدرت و ثروت است و سر سپرده ی بیگانگان، در برابر او به شدت جبهه گیری کردند 
و در نهایت زمینه های سیاسی و اجتماعی لازم را برای موفقیت گروه های خشونت طلب و اوباش قمه کش و چماق به دست، در عمل 
فراهم آوردند. در این داستان نقش شعبان بی مخ ها را، اردی دا بر عهده گرفته است و فخیمه نیز بر اساس این تفسیر، نمودی از روح 

آزادی خواهی و عدالت طلبی در جامعه است. 
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در قلاب دو هفت است که راوی »نبودن، نیستن، نفی شدن« و »نحسی« را تجربه می کند. »نحسی نه لزوماً برای همگان؛ نحسی 
برای من اما قطع گرما و عطر نفس، قطع مائده ی جان، قطع رمق. درست در آستانه یا به هنگام قطع نفس، قطع قلم و خف بیان. در 
بحبوحه ی لجاج قطع حیاتِ جان آری، در قلاب دو هفت«. )ص 88 ـ 89( انتخاب نام 77 برای بیمارستان، یعنی همان بیمارستانی که 
زن اردی دا در آن جا بستری می شود و 77 ساله بودن استاد ظریف و سازنده ی شمشیر سامورایی که اردی دا با آن به بیگانه پرستان ـ به 
تعبیر خود او ـ حمله می کند، همه دلالت بر ماهیت هم سان این اعمال و اشخاص و اماکن در نامیمونی و تعلق به عرصه های اهریمنی 
آن ها دارد. همانند آن عدد دو هفت در میان دو قلاب  و عمل وابسته به آن، در آن سال نحس و مرگ و خفگی. همان زمان که شاعر 
تاوان درخشش خود را در شعر و در کلام نه تنها با دل تنگی و تنهایی، بیزاری و بیگانگی و شکستگی و دل سردی می پردازد، بلکه به 
کیفر گناهانی ناکرده، روح و جان و هستی و حیات او به قتل می رسد. )ص 84 و 89( یا به قول آن پیرمرد ناشناس، انسان را قلوه کن 
می کنند و می گریزند. )ص 90( به گفته ی آن پیرمرد، در گران مندترین ایام عمر، سراپا اعتماد و باور می شوند و با تو یکی می شوند 
و حتی نیمه ی دیگر تو می شوند، آن گاه ناگهان تو را تهی می کنند، کور می کنند و می روند. باور این موضوع برای تو بسیار سخت 
است. درست شبیه کابوس است. »آن جا بنا نبود من قربانی بشوم در معابر، و طرّار عمر ربوده شده ام از روی افتاده ام عبور کند«. اما در 

نهایت حیرت می بینی که با گام های خونین از تو عبور می کنند. )ص 90(
»آن تو، آن در تو« که »این گونه چوب حراج به تو، به خود، و به عمر ربوده شده ی تو« »در چارسوی بهانه های پوچ و موجه!« 
می زند، کسی از »جوهر وجود« توست. و حتی کسی مثل خود توست. از میان همان مردمی است که تو عاشقانه آن ها را دوست 
می داری و خود را از آن ها می دانی ـ »ما نیز مردمی هستیم«. و پیرمرد ناشناس در جای دیگر می نویسد: »چه بر من گذشت، چه؟ نه؛ 
نگذشت و سپری نشد، که می گذرد هم چنان وزین و ثقیل بار هزاره ی زروان ـ زمان؛ و چون سر برمی آورم زمین زیر پایم نیست، نبود 
و نبوده است، که من خودِ زمین بوده ام، زمین ... آماج هفتاهفت وهن بشری و بازچرخان به گرد غربت تنهایی خود آغوش مال توده 
بخاراتی که می گذرند و می گذرند از سویی سوی دیگر؛ هم بدان بی سرانجامی که طبیعتِ طبیعت است. آه ... من حرام شده ام؛ دریغا 
چه دیر ... چه دیربیافتم خود را چنین پوک و خشک و عبوس؛ زمین خشک، روح قحطی زده و عمر به یغما رفته ـ بی نم اشکی حتی، 
و دریغ از نم اشک«. )ص 93 ـ 94( در جاهای دیگر هم باز بارها به این حرام شدگی خود اشاره می کند. یک جا نیز اصل مطلب را که 
شعری از شاملو است می آورد: »از مهتابی به کوچه خم می شوم / و به جای همه ی محرومان زمین / می گریم / آه ... من حرام شده ام« 
)ص 158( در چنین وضعیت هایی است که راوی دو سه بار به یاد یک واقعه ی تاریخی می افتد. »قصه ی دختری که شارسان پدری ـ 
قبیله ای خود را به فتح شاپور ذوالاکتاف سپرده بود«. )ص 93( و شاپور ذوالاکتاف به جای خرسندی و پاداش، دستور می دهد به جرم 
خیانت بر خانواده و وطن، موهای آن دختر را»به دُم اسبی چموش ببندند و رهایش کنند در سنگلاخ ها!« )ص 176( در نهایت این که، 
به رغم همه ی این گفته ها، سلوک دولت آبادی مانند بوف کور هدایت ساختاری بسیار پیچیده و انباشته از نکته های ریز دارد که برای 

دریافت درست و کامل آن باید مقاله ها نوشته شود.
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مقدمه
هارولد بلوم

عظمت غنایی وداع با اسلحه از چنان مرتبه ی زیبا شناختی ای برخوردار است که این کتاب را پس از خورشید باز هم می دمد، 
به بهِ ترین اثر همینگوی تبدیل کرده است. فردریک هنری روی هم رفته یک قهرمان پر شور نیست. او آدمی است افسرده، دل مرده، 
موذی، سرخورده)البته(، مجرم، با گرایشات نیهیلیستی، با خصومت درونی نسبت به زنان، و ذاتاً منفعل. کاترین بارکلی بسیار ستودنی تر 
است. او دختر شوخ طبعی است، حس مرموزی نسبت به آینده دارد و گرچه کمی نامحتمل می نماید، خویشتن دار است و مستقل. 
اما همینگوی خیلی بیش تر به فردریک هنری نسبتاً ملال آور علاقه دارد، که اگر به خاطر سبکِ خوش بیان و ترکیب شور و روایت 
نبود- که به رغم بی کفایتی قهرمان اثر و آرمانی کردن آشکار کاترین بارکلی، رمان را به یک داستان امپرسیونیستی ماندگار تبدیل 
می کند- کتاب را به تباهی می کشاند. خواه در آرمانی کردن کاترین بارکلی اغراق شده باشد یا نه، او شخصیت مبهمی دارد. شهامت 
او کاملًا مجاب کننده است اما ساده دلی اشَ، یا این روزها، گردن نهادن به عشقی که نسبت به فردریک دارد، مایه ی دردسر منتقدان 
شده است. علاوه بر این یک رنجش فمینیستی مخصوص هم به وجود آمده که چرا همینگوی او را می کشد، که این البته حرف 
مضحکی است. یک رمان رثایی نیازمند قهرمانی است که برایش سوگواری شود و اگر قرار است چنین رمانی شکل بگیرد، کاترین 

باید بمیرد. 
والاس استیونس12، شاعر مطرح این قرن، معتقد بود که همینگوی ذاتاً شاعر است. در وداع با اسلحه، همینگوی می کوشید شاعری 
تراژیک باشد. می گفت که این کتاب رومئو و ژولیت او است. حتی اگر جنگ در اروپا جایگزین نزاع مانتیگو-کاپولت13 گردد، 
باز هم این اظهار نظر گیج کننده باقی می ماند: اگر قرار باشد تراژدی ای شکل بگیرد، غیر از خود طبیعت چه چیز دیگری مسبب این 
تراژدی است؟- چرا که کاترین و نوزادش هر دو با هم تلف می شوند. کاترین و فردریک بداقبال انَد، و یک اتفاق حس تراژیک را 
تضمین نمی کند. برای همینگوی پایان بندی وداع با اسلحه کار بسیار دشواری بود. او روایت هایی را چپ و راست نوشت که خیلی 
از آن ها با آن چه اکنون در دست ما است، بسیار متفاوت بودند. قطعه ای که همینگوی انتخاب کرد کاملًا نیهیلیسیتی یا پوچ گرا است. 
کاترینِ مرده برای فردریک مثل یک مجسمه به نظر می رسد، و او زیر باران پیاده به هتل بر می گردد. آن چه برای ما می ماند، تراژدی 

نیست بلکه یک حس فقدان زیبایی شناسی است. 
نزدیکی لذت بخش، آگاهی تشدید شده نسبت به رنگ ها، بوها و طعم جهان، نتیجه ی عشقی بود که کاترین به فردریک هدیه 
کرد. با از دست دادن او، فردریک وسعت جهان خود را از دست می دهد، این که برای همیشه یا نه، ما نمی دانیم. بی تفاوتی، ملازم 

سقوط او به درون روزمرگی خواهد شد، مرگ در زندگی که همینگوی آن را با گناه نیستی یکی می داند.  

ای  آلبرت  دابلیو،  هنری  ییل،  دانشگاه  در  انسانی  علوم  ممتاز  استاد  بلوم  هارولد 
برگ1 و استاد زبان انگلیسی در دانشگاه نیویورک است. او بیش از بیست کتاب نوشته 

و بیش از سی کتاب گل چین ادبیات و نقد ادبی را ویرایش کرد. 
از آثار پرفسور بلوم می توان به اسطوره سازی شلی2 )1959(، همدم خیالی3 )1961(، 
نقد7  و  کابالا   ،)1975( خواندن6  غلط  نقشه ی   ،)1970( ییتز5   ،)1963( بلیك4  مکاشفه ی 
اشاره کرد.  تئوری رویزیونیسم8 )1982(  به سوی یك  )1975(، و کشمکش شخصیت  ها: 
در کتاب نگرانی تاثیر9 )1973( پرفسور بلوم نظریه ی ادبی بحث انگیز خود مبنی بر روابط 
میان نویسندگان بزرگ و اسلاف شان را مطرح می کند. آخرین کتاب های او عبارت انَد 

از: مذهب امریکایی10 )1992( و شریعت غربی11 )1994(.
پرفسور بلوم دکترای خود را در سال 1955 از دانشگاه ییل گرفت و از آن موقع 
تاکنون در هیأت علمی این دانشگاه مشغول خدمت است. او در سال 1985 جایزه ی 
بنیاد مك آرتور را دریافت کرد و تا سال 1988  استاد کرسی شعر چارلز الیوت نورتون 
در دانشگاه هاوارد بود. دکتر بلوم در حال حاضر ویراستار مجموعه  های دیدگاه های 
نقادانه ی مدرن و شخصیت های ادبی اصلی و هم چنین دیگر مجموعه  های نقد ادبی 

انتشارات چلسی هاوس است.  

یادداشت های بلوم 
وداع با اسلحه

از کتاب »یادداشت های بلوم - وداع با اسلحه« در دست 
انتشار توسط نشر چنار 

هارولد بلوم
افشین رضاپور/ سارا رضاپور
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رابرت پن وارِن14 شاعر، منتقد و رمان نویس برجسته ی نسل بعد از همینگوی، از وداع با اسلحه دفاع می کند و این بحث را پیش می کشد 
که مرگ کاترین می خواهد به ما بگوید »تلاش جهت یافتن جای گزینی برای مضمون جهانی در معنای محدودِ رابطه ی فردی، محکوم به 
شکست است«. درک آن چه وارِن تلویحاً می خواهد بگوید برای من مشکل است: در عشقی که چنین پایانِ سیاهی دارد، و تقصیر و خطا 
و گناه کسی هم نیست، فردریک یا همینگوی کدام مضمون  متعالی و جهانی را کشف می کنند؟ همینگوی، هر حسرتی هم که برای یک 
نظم متعالی داشته باشد، وداع با اسلحه را با این اعتقاد راسخ می نویسد که فقط روابط فردی است که اهمیت دارد. او نمی تواند رومئو و 
ژولیت اشَ را به خاطر رابطه ای که با هم دارند، مدام مجازات کند. همینگوی به طور طنزآمیز، داستان غم انگیزی را حکایت می کند که 
برای ما جنبه ی طنزآلود و کمیک ندارد، چیزی که در رمانِ عالی خورشید باز هم می دمد، ویژگی بسیار پر رنگ تری بود. شاید وداع با 

اسلحه کتاب ماندگاری نشود اما در حال حاضر شکوهی غنایی در خود دارد، حس غم انگیزی از آن چه ممکن بود باشد.    

جنگ
ارنست همینگوی

] ارنست همینگوی برای چاپ مجدد رمان وداع با اسلحه، در سال 1948 مقدمه ای نوشت. در این جا او درباره ی علاقه ی همیشگی اشَ 
به جنگ و انسان هایی که در آن شرکت می کنند، توضیح می دهد. [

عنوان کتاب وداع با اسلحه است و از زمان نوشته شدن آن تا کنون، به استثنای سه سال، همواره جنگ وجود داشته است.  زمانی 
بعضی  ها می گفتند، چرا آدم باید این همه گرفتار و نگران جنگ باشد، و حالا، شاید از سال1933 به این طرف، روشن شده است که 
چرا یک نویسنده باید به جنایت افسارگسیخته، وحشیانه، ظالمانه و دایمیِ جنگ علاقه داشته باشد. من که در بسیاری از جنگ  ها 
شرکت کرده ام، در این مورد تعصب دارم و امیدوارم خیلی متعصب باشم. اما عقیده ی محکم نویسنده ی این کتاب این است که 
افرادی که در جنگ ها می جنگند، در زمره ی بهِ ترین انسان ها هستند و هرچه به محل جنگ نزدیک تر باشی، آدم های بهِ تری خواهی 
دید. اما این آدم ها را، رقابت  های شدید اقتصادی و خوک صفتانی می سازند و برمی انگیزند و به حرکت وا می دارند که از قبِل همین 
افراد سود می برند. من معتقدم همه ی کسانی که از جنگ سود می برند و به آتش آن کمک می کنند، باید در همان روز اول آغاز 

جنگ به دست نمایندگان رسمی شهروندان وفاداری که برای کشورشان می جنگند، تیرباران شوند. 
نویسنده ی این کتاب خیلی خوش حال می شود که اگر جنگ جویان به او وکالت دهند، مسئولیت این تیرباران را به عهده بگیرد، 
و نظارت کند که اعدام به انسانی ترین و صحیح ترین شکل ممکن انجام شود )بی شک بعضی از اعدام شوندگان درست تر از بقیه 
رفتار خواهند کرد( و مراقب باشد تا تدفین شایسته ای برای شان برگزار گردد. حتی شاید ترتیبی دادیم تا اجساد آن ها در سلوفان یا 
پوشش  های پلاستیکی جدیدتری پیچیده شود. اگر تا پایان روز ثابت شد که من به هر شکل جنگ تازه ای به راه انداخته ام یا وظایف 
محوله را درست انجام نداده ام، آماده ام که برخلاف میلم به دست همان جوخه ی اعدام تیرباران شوم و جسدم را با سلوفان یا بدون 

سلوفان دفن کنند، یا حتی عریان و برهنه روی تپه ای بیاندازند. 

ارنست همینگوی،»مقدمه«، وداع با اسلحه )نیویورک، اسکریبنرز، 1948(

یاس و عذاب در رمان همینگوی
جان اتکینز15

]جان اتکینز )متولد 1916( منتقد ادبی انگلیسی و نویسنده ی کتاب های آلدوس هاکسلی: یک جستار ادبی16 )1968( و رمان جاسوسی 
انگلیسی17 )1948( است. در این گزیده از کتاب هنر ارنست همینگوی18 )1952(، اتکینز نشان می دهد که همینگوی چه طور با رمانش 

رنج مکرر نگرانی، ناکامی و یاس را به تصویر می کشد. [

در پاسخ به یکی از سوال های من همینگوی نوشت: »بر ما شهروندان، ترس غلبه  دارد و یأس هدایت مان می کند. و جهت نمای 
اصلاح ناشده ای را مورد استفاده قرار می دهیم. او نصیحتم کرد در شرایطی که ظاهراً هر شهروند مدرنی می داند به چه چیز دست 
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خواهد یافت، گاه خودم جواب را پیدا کنم. 
عناوینی که او برای کتاب هایش بر می گزیند، به خودی خود یأس را نشان می دهند. مردان بدون زنان، برنده سهمی ندارد، داشتن 
و نداشتن، ناقوس برای که می زند،  خورشید باز هم می دمد، سبک و سیاق کار را از کتاب جامعه می گیرند، و همان حال و هوا را 
منتشر می کنند. »پوچیِ پوچی  ها. . .  همه چیز پوچ است. . .  نسلی می آید و نسلی می رود.  اما زمین تا ابد برجاست. خورشید دوباره 
می دمد، و خورشید فرو می نشیند، و شتابان به جایی می رود که از آن برخاسته است«. هر چه خدا خواست نه آن می شود، هر چه بشر 
خواست همان می شود. شاعر اسکاتلندی، ویلیام سوتر19، امیدی در جمله ی »زمین تا ابد برجاست« یافت.  اما برای همینگوی، خدا 
گلف استریمی20 است، که با بی عاطفگی همه چیز را در خود جذب می کند. همینگوی، توماس هاردیِ امروزی است. او آن گونه 
می نویسد )فلسفی البته( که هاردی بعد از این که مردم یاد گرفته بودند جود گم نام21 را تحمل کنند، دلش می خواست بنویسد. برای 
همینگوی مردان، زنان را به شیوه ای که خود می خواهند تصاحب نمی کنند، یا زن آماده نیست یا به احتمال قوی، اوضاع نامساعد است. 

همه ی برندگان در دستان توهم ِ بزرگ22 رنج می کشند. در وداع، زنگ ها و داشتن و نداشتن، مرگ، عشاق را مأیوس می کند. 
مرگ، همه ی نقشه ها را نقش بر آب می کند. می دانی که مرگ منتظر است، پس می دانی که امید سرابی بیش نیست. حتی آن ها که 
به آرزو های شان می رسند، در نهایت مأیوس می شوند چون به چیزی دست یافته اند که آرزو دارند حفظش کنند و این میسر نیست. 
الاهِگان انتقام23 مراقب شان انَد. فردریک هنری که منتظر مرگ کاترین است، به این حقیقت تلخ پی می برد، می فهمد که زندگی اش 

تا آن لحظه او را دست انداخته است. 
حالا کاترین می میرد.آخرش همین است. می میری و نمی دانی موضوع چه بود. هرگز فرصت نمی کنی که بدانی. تو را می آورند. 
مقررات را به تو می گویند و اولین باری که زیر پایت را خالی دیدند تو را می کُشند. یا این که مفت و بی خبر می کشند، مثل آیمو24.  یا 

این که مثل رینالدی دچار سیفلیس می کنند. ولی آخر می کشند. از این بابت خاطرجمع باش. همین قدر باش،آخر تو را خواهند کشت. 
این تکه ای از غم انگیزترین صحنه ی ادبیات مدرن است. هیچ صحنه ی پر آشوب ادبیات کلاسیک، در برابر سرنوشت قد علم نمی کند. 
نمی توانی جلو نومیدی و تلخ کامی اتَ را بگیری، اما ناچاری آن را تحمل کنی و دم نزنی. از این بابت خاطرجمع باش. همین قدر 

باش،آخر تو را خواهند کشت. 
هیچ کس خلاصی ندارد. حتی وقتی فردریک با کاترین خیلی خوش بود به نظر می رسید که از پایان کار خبر داشت. همه می میرند 
اما اول آدمِ شاد می میرد. خداوند، خدای تو، خدایی حسود است، حق نداری کسی را غیر از او ستایش کنی، حتی شادی را، مخصوصاً 

حتی شادی را.  کاترین باید بمیرد، چون خدا به شجاعت او غبطه می خورد. 
»اگر مردم در این دنیا این قدر شجاعت از خود نشان دهند، دنیا باید آن ها را بکشد تا در هم بشکنند. پس حتماً آن ها را می کشد. دنیا 
همه را در هم می شکند، ولی پس از آن خیلی ها، جای شکستگی شان قوی تر می شود. آن هایی که در هم نمی شکنند کشته می شوند. 
دنیا مردم بسیار خوب و بسیار مهربان و بسیار شجاع را به یک سان می کشد. اگر از این مردمان نباشی یقین بدان که تو را هم خواهد 

کشت، چیزی که هست چندان شتابی نخواهد داشت«.
و در اواخر داستان کاترین خودش به این مطلب پی می برد. 

» من دیگه دل ندارم، عزیزم. من از پا دراومده ام. منو از پا درآورده اند. حالا می فهمم«.
»همه همین جورند«.

»ولی خیلی بده. این قد طولش می دن که آدم رو از پا در بیارند«.
همینگوی در این فصل بسیار صریح صحبت کرده است، یا شاید هم این فصل، قبلًا نوشته شده باشد. همین آدم را ناگهان به یاد 
این حقیقت آزاردهنده  می اندازد که نویسنده کار خودش را می کند و دیگر من چرا باید بکوشم چیزهایی را توضیح بدهم که خودش 
بهِ تر از همه گفته است؟ خدا از سر تقصیرات من بگذرد، دارم سعی می کنم به یک نویسنده ی بزرگ ادای احترام کنم.  وداع با اسلحه 
آن قدر رمان خوبی است که فقط خواندنش احساسات من را تحت تاثیر قرار می دهد. بهِ تر است دوباره از خود رمان نقل کنم. »کاترین 
زمان آبستنی اش را خوش گذراند. بد نبود. کم تر ناخوش شد. تا طرف های ماه آخر زیاد ناراحت نبود. این بود که دست آخر گیرش 

انداختند. از هیچ چیز نمی شود در رفت«. طبل این پیام به صدا در می آید، به صدا در می آید، به صدا در می آید. 

جان اتکینز، هنر ارنست همینگوی: کار و شخصیت او25 )لندن، اسپرینگ بوکز،1952( ص148-146
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اگزیستانسیالیسم همینگوی
جان کیلینگر26

]جان کیلینگر)متولد 1933( استاد موعظه، نیایش و ادبیات مدرسه ی مذهبی وندربیلت27 است. کتاب های او عبارت انَد از: شکست 
تئولوژی در ادبیات مدرن28 )1963( و همینگوی و خدایان مرده29 )1960( که گزیده ی زیر برگرفته از همین کتاب اخیر است. در 
این جا کیلینگر استدلال می کند که اگزیستانسیالیسمِ رمان وداع با اسلحه توضیحی برای مرگ کاترین)بارکلی(هنری ارائه می دهد. [ 

یک تفسیر اگزیستانسیالیستی به این پرسش پاسخ خواهد داد که چرا کاترین بارکلی باید در رمان وداع با اسلحه بمیرد. 
کاترین به احتمال زیاد یکی از قهرمان های زن همینگوی است که شادی و حداکثر میزان آزادی را به قهرمان مرد همینگوی 
می بخشد. از وقتی در رمان ظاهر می شود، در برابر پیشنهادات هنری مطیع است، مشتاق است تا او را راضی کند. او دختر بسیار ساده ای 
است، شاید به این خاطر که پرستار جنگ است و مرگ و قساوت زیادی دیده است. در هتلی گم نام در میلان، هتلی که اتاقش با 

مخمل قرمز آراسته شده و باعث می شود کاترین برای هفت دقیقه احساس کند که مثل فاحشه ها شده است، هنری می گوید:
»تو دختر خوب و ساده ای هستی«.

او جواب می دهد: »آره من دختر ساده ای هستم. تا حالا هیچ کس غیر از تو این رو نفهمیده بود . . .  من دختر خیلی ساده ای هستم«.
هنری می گوید: »من اول این طور فکر نمی کردم. فکر می کردم تو دختر دیوونه ای هستی«.

»من دیوونه هستم. اما دیوونه ی ساده ای هستم«.
اما از همان ابتدا به پیچیدگی پیوند میان آن ها اشاره می شود. وقتی هنری، که به سختی با کاترین آشنا شده است، از رینالدی 
دعوت می کند که بیاید و کاترین را ببیند، رینالدی امتناع می کند و می گوید: »تفریحات ساده تر« را ترجیح می دهد. منظور از تفریحات 
ساده تر، فاحشه خانه است که آدم مزدی می پردازد اما گرفتار نمی شود. و حتی بعد از وداع هنری با اسلحه، که خواننده را به یاد »صلحِ 

جداگانه«ی نیک آدامز می اندازد، او هنوز، مثل نیک، از احساس مدام گناه رها نمی شود:
»جنگ از من خیلی دور بود. شاید جنگی در کار نبود. این جا هیچ جنگی نبود. بعد دریافتم که جنگ برای من به پایان رسیده است. 

احساس پسربچه ای را داشتم که از مدرسه در رفته است و فکر می کند که فلان ساعت در مدرسه چه خبر است«.
فقط هنگامی که گرفتاری با حضور کاترین تشدید می شود و بعد از نقل مکان شان به کلبه ای ییلاقی در سوئیس است که او از عذاب 

وجدان فرار از مدرسه راحت می شود. 
هرچند گرفتاری بزرگ، مخمصه ای که هم مرگ مادر و هم مرگ بچه را رقم می زند، خود بچه است. روشن است که وظایف 
پدری، آزادی فردریک را تهدید می کند. کاترین بعد از این که به او می گوید حامله است، از فردریک می پرسد که آیا او خودش را 

گرفتار حس نمی کند؟ فردریک جواب می دهد: »شاید یک کمی چرا، ولی نه این که علتش تو باشی«.
»مقصودم این نیست که علتش من باشم. چرا پرت می گی؟ می گم یعنی اصولاً خودت رو گرفتار حس نمی کنی؟«

هنری می گوید: »تو هم همیشه خودت رو جسماً گرفتار حس می کنی«.
این اندیشه ی همینگوی در این جا چیز تازه ای نیست. در واقع به نظر می رسد ریشه در افکار او دارد. او خودش هم زیاد از پدر 
بودن خوش حال نبود. و قلم نویسنده در »برف صحرایی30« کاملًا فاش و بی پرده است و نیک افسوس می خورد که باید اسکی در 

کوه های آلپ و با یک دوست مذکر را کنار بگذارد و به امریکا برگردد تا برای همسرش بچه ای درست کند. 
خاطر  به  یک بار  از  بیش  می کند.  وارد  روانی  فشار  هنری  بر  مسئله  این  که  می فهمد  چون  است  پشیمان  بچه  تولد  از  کاترین 
گرفتاری ای که برای او درست کرده عذرخواهی می کند. هرچند هنری در این موقعیت دشوار، محبت آمیزتر از مرد داستان »تپه ها 
هم چون فیل های سفید« برخورد می کند که از معشوقه اش می خواهد سقط جنین انجام دهد تا بتوانند مثل گذشته زندگی کنند، یا بهِ تر 
از ریچارد گوردن31 در رمان  داشتن و نداشتن که زنش را به سمت »آن هراس کثیف سقط جنین« سوق می دهد، یا زیباتر از ماتیو در 

کتاب  نسل عقل سارتر، که تا دانیل به او پیشنهاد ازدواج داد، نقشه کشید که مارسل را وادار به سقط جنین کند. 
و  بیاورد  به صحنه  را  منجنیق32  تا خدای  اثر کشیده  بر روی  نقابی  نویسنده هم چون  است که  ابری  تاریکی مرگ کاترین  اما 
قهرمانش را از جهنم اگزیستانسیالیستیِ یک زندگی پرُ از گرفتاری رهایی بخشد.  نطق آتشین هنری برعلیه »آن ها«-»آن ها«یی که  
اصلًا هویت بشری ندارد- که تو را می کشد، که مفت و مجانی آیمو را به قتل رساند، که رینالدی را به سیفلیس مبتلا کرد، و حالا 
هم دارد کاترین را از میان می برد، سرشار از بلاغت و در جهان بدون خدای دوران ما، کاملًا به جا است اما این خود نویسنده است که 
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گناه مرگ کاترین را به گردن دارد چون شیفته ی قهرمان مرد خود شده و از کاترین سپر بلایی برای جهان می سازد.  هنری که در 
پایان وداع با اسلحه در شب بارانی قدم می زند شبیه اورستس33 است که با الاهِگان انتقام در لوموش34 زندگی می کند )صفحه ی 42 

متن اصلی(. او تنها است، عذاب می کشد، اما از لحاظ وجودی زنده است. 
منتقدین، زیادی به تکرار باران ) یا دیگر اشکال بارندگی( به عنوان طلایه دار فاجعه در داستان های همینگوی،  مخصوصاً وداع 
با اسلحه، اشاره کرده اند. از آن جایی که این موضوع با مرگ ارتباط دارد،آن ها همگی هم عقیده انَد که این کارکرد با نماد بارندگی 
در جهانِ سرزمین هرز تی. اس. الیوت یک سر در تضاد است. اما من معتقدم که باران در آثار همینگوی نماد نوزایی نیز هست، گرچه 
اندک تفاوتی با کار الیوت دارد. برای همینگوی مرگ به معنای نوزایی قهرمان اگزیستانسیالیستی در پیش گاه باران است و بنابراین 
باران، به عنوان نشانه ی مرگ، هم زمان نوزایی را هم پیش بینی می کند. ترکیب بارندگی-مرگ- نوزایی به ویژه با استفاده ی مکرر از 
باران در  رمان وداع با اسلحه  و برف در رمان ناقوس برای که می زند متناسب است و این قضیه را حتی در این نظریه نیز می توان به 
کار برد که سانتیاگوی پیر، قهرمان اگزیستانسیالیستی ِ یک اثر با شکوه، »او ساده تر از آن بود که وقتی به فروتنی رسیده بود، تعجب 

کند. « انسانی اصیل و معتبر است چون پیرمردِ دریا است که هم  یادآور ابدی فانی بودن انسان است و هم نماد زهدان ازلی. 

جان کیلینگر،» قهرمان اگزیستانسیالیستی«، همینگوی و خدایان مرده )لکسینگتون: انتشارات دانشگاه کنتاکی،1960(ص 48-46 

عشق به مثابه ی ایستادگی فلسفی
جان استابز35

رمانس36  و  هاوثورن  بررسی  فرم:  جست وجوی  کتاب  نویسنده ی  و  ایلینوی  دانشگاه  انگلیسی  استاد   )1936 استابز)متولد  ]جان 
است)1970(.  در این گزیده، استابز رابطه ی عاشقانه میان فردریک هنری و کاترین بارکلی را ایستادگی در برابر جهانِ بی احساسِ 

ویران از جنگ می بیند و آن را بررسی می کند. [

وداع با اسلحه رمانِ همینگوی است، درباره ی کشفِ عجز و کوچکیِ انسان ها در جهانی که نسبت به سعادت آن ها بی تفاوت 
است، و درباره ی مقاومت هایی که می کنند تا خود را از تأثیرات فلج کننده ی چنین کشفی محافظت نمایند. فردریک جی. هافمن37، 
فراتر می رود و  پژوهش جنگ  از  این رمان  نشان داده است که چگونه  بیست38  ادبیات جنگ در کتاب سال های دهه ی  در بحث 
ذاتی در تصویر  اگزیستانسیالیسمِ  و  ناتورالیسم  از  تفصیل  به  منتقدان  بی توجیه زندگی می پردازد. دیگر  و  بررسی کیفیتِّ سخت  به 
همینگوی از انسان در یک جهان خشن بحث کرده اند. آن چه باقی می ماند و باید بیش تر مورد توجه قرار گیرد، تلقی همینگوی از 
ایستادگی فردریک هنری و کاترین بارکلی است که با »عشق«شان آن را به نمایش می گذارند تا خود را در برابر فلجی که آگاهی از 

بی اهمیت بودن انسان می تواند ایجاد کند، محافظت نمایند. 
نقش بازی کردن به آن ها این امکان را می دهد تا با مهربانی و قدرت عمل کنند. این جریان هیچ جا آشکارتر از رفتار کاترین در 
طول صحنه ی مرگش نیست. او به هنری می گوید که  می میرد، و هنگامی که هنری دست او را می گیرد تا تسلی اشَ بدهد، با همان 
خشمی که مرگ، زندگی را با خود می برد، می گوید: »به من دست نزن«. بعد، وقتی می فهمد هنری چه عذابی می کشد، دوباره به 

نرمی به درون نقش عاشق می خزد. 
»طفلک عزیزم. هرچه دلت می خواد به من دست بزن«.

»حالت خوب می شه کَت. من می دونم حالت خوب می شه. . . «
»کارهای خودمون رو که با یک زن دیگه نمی کنی، یا همون حرف ها رو به ش نمی زنی؟«

»هرگز«.
»گرچه می خوام با زن ها باشی«.

»من نمی خوام. . . «
کاترین گفت: »خیلی خوب، من شب ها می آم پهلوت می مونم«.

کاترین می داند که در حال مرگ است. مرگ او را می ترساند، او از این موضوع بیزار است. اما می بیند که فردریک آماده نیست 
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تا مثل او با صراحت در این مورد صحبت کند. وقتی فردریک به کاترین می گوید: »حالت خوب می شه«، در واقع به او علامت می دهد 
تا گفت وگو را در سطح تظاهری تسلی بخش نگه دارد. برای لحظه ای کاترین می کوشد تا واقع گرایانه درباره ی رابطه شان حرف بزند، 
رابطه ای که در آن کارهای خاصی انجام گرفته و حرف های خاصی طبق یک الگوی مشخص زده شده است. هرچند جواب های 
رمانتیک هنری، »هرگز«، و »من نمی خوام«،  نشان می دهد که او در آرزوی زن های دیگر به سر می برد تا از چنین دیدگاه ساده ای 
نسبت به رابطه شان اجتناب کند و در عوض می خواهد که نقش شان را به عنوان عاشق حفظ کنند و چیزی نتواند میان شان جدایی 
بیاندازد. کاترین تصمیم می گیرد هنری را تسلی بدهد. این کار را با پاسخ به آرزوهای او انجام می دهد. وقتی به هنری می گوید که 
شب برمی گردد، به شکلی سنجیده دوباره نقش خود را در بازی شان از سر می گیرد. همان حرف های عاشقانه ای را به هنری می زند که 
در آغاز رمان از او می خواست بزند. روشن است که نیرو و مهربانی لازم برای اجرای نقش تا پایان کار را دارد. با قدرت خود دارد 
کاری می کند تا به هِنری، در لحظه ی خرد کننده ی از دست دادن او و از دست دادن جهانِ سامان مندی که با هم داشتند، کمکی را 

که از لحاظ عاطفی نیاز دارد، ارائه کند. 
هرچند پایان رمان، مهربانی و شجاعت کاترین را با درک نهایی فردریک از ناتمام ماندن بازی شان تا پایان کار مقایسه می کند. 
بعد از این که کاترین می میرد، هنری برمی گردد تا او را ببیند. به ما می گوید: »ولی پس از آن که آن ها را بیرون کردم و در را بستم و 
چراغ را روشن کردم دیدم فایده ای ندارد. مثل این بود که با مجسمه ای خداحافظی کنم«. بعد از مرگ کاترین چیزی از »عشق« آن ها 
باقی نمی ماند. حمایتی که این عشق از فردریک می کرده، به پایان می رسد. نظمی که برای زندگی او به ارمغان آورده، مثل نظمی که 
ارتش ساخته بود، نابود شده است. باید فقط نگاه کند و ببیند که چه طور حوادث دنیای بیرون با بی اعتنایی بر جهان خصوصی او تاثیر 

می گذارند و به راحتی می توانند تار و مارش کنند. 
تعادل پایان رمان دیدگاه مناسبی را در ارتباط با هنری و کاترین در اختیار ما قرار می دهد. در نهایت، بازیِ عشق و نقش بازی کردن 
آن ها در هم می شکند. بازی و نقش ها آن قدر قوی نیستند تا در برابر خشن ترین حالت تجاوز زندگی تاب بیاورند. اما آن گاه که بازی 
و نقش بازی کردن در جریان است، وسیله ای می شود تا دو آدم بکوشند با آن یک دیگر را از لحاظ عاطفی و روانی در برابر چالش 
نفس گیر واقعیتی که ناگهان مقابل شان گشوده می شود، حمایت کنند. از طریق سیستم دفاعی نقش بازی کردن، همینگوی هم توانایی ها 
و هم ضعف های شخصیت هایش را مورد کندوکاو قرار می دهد. اگر پیش پنداشت های »عشق کامل« و آن چه باید باشد را کنار بگذاریم، 

کندوکاو روان شناختی همینگوی درباره ی شخصیت هایی که نومیدانه در جست وجوی نظم هستند را ستایش خواهیم کرد. 

جان استابز، »عشق و نقش بازی کردن در وداع با اسلحه39،« سال نامه ی فیتزجرالد/ همینگوی،   1973ص 271،282 و 283

هویت های گمشده در وداع با اسلحه
پیتر مِسِنت40 

]پیتر مسِِنت نویسنده ی کتاب های قرائت های جدید رمان امریکایی41 )1990( و ارنست همینگوی42 )1992( است، که متن زیر از همین 
کتاب دوم برگرفته شده است. در این جا مسِِنت جهان گیج کننده ی هویت را مورد کندوکاو قرار می دهد. [

مسئله ی هویت از همان ابتدای رمان وداع با اسلحه، با سوال هایی که درمورد نام و مقام قهرمان اصلی داستان مطرح می شود، 
کانون توجه قرار می گیرد. فاعل در فصل اول رمان »ما« است. راوی بخشی از گروهی بزرگ تر و نامشخص است، و از قرار معلوم 
)و در بازنگری( از اعضای آن افراد لشگر که »در خانه ای در یک دهکده زندگی ]می کردند[«.  در فصل دوم وقتی اشاره به »خانه ی 
ما« جای خود را به تمرکز دقیق بر مسئله ی فردی می دهد، یک جابه جایی صورت می گیرد: »من خوش حال بودم«. در دو فصل بعدی 
رمان، تعریف ماجرا ادامه می یابد و فاعل بین »من« و »ما« در نوسان است، اما باید توجه کرد که استفاده ی مفرط از ضمیر »من« )نه 
بار در اولین پاراگراف( در آغاز فصل سه، بازگشت قهرمان از یک غیبت زمستانی را نشان می دهد. این را می توان به درک او از این 
واقعیت ربط داد که به قول خود نظامی ها دل کسی برایش تنگ نشده است، چیزی که در همان اوایل رمان به زبان آورده می شود: 
»ظاهراً فرقی نمی کرد که من آن جا باشم... یا نباشم«. تأکید بر حضور او به عنوان یک فاعل، در شرایطی که تردیدهای او نسبت به 
عدم ارتباطش با کار یا عملی بزرگ تر در شُرف تأیید شدن است را می توان به مثابه ی ترفندی دفاعی دید. فقط در این لحظه است 
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که می توانیم عمل کرد نظامی قهرمان رمان را درک کنیم. و باز در همین جا است، در فصل چهار، که می فهمیم او ایتالیایی نیست 
)گرچه ملیت امریکایی او تا فصل بعد فاش نمی شود(. پس یک اطلاع رسانی پیش هنگام و بسیار تدریجی درباره ی این فاعل و احساس 
آشفتگی اشَ وجود دارد و بیهودگی بالقوه بسیار شدید است، هم در جزییاتی که درمورد نقش حرفه ای اش به شکل تصادفی داده شده 

و هم وقتی که مثلًا دلیل ثبت نام در ارتش ایتالیا را اعلام می کند. 
نظامی اش صدا  درجه ی  با  را  او  کاترین  هم  و  مکانیک ها  هم  می کند.  پنهان  از خواننده  را  اصلی اش  قهرمان  نام  ابتدا  در  متن 
می کنند)»Signor Tenete« یا »Tenete«(. حتی این هم می تواند یک انگیسی زبان را که معادل ایتالیایی واژه ی ستوان را نمی داند، 
به اشتباه بیاندازد و ممکن است خواننده با همین کلمه ی »Signor« که از همان ابتدای داستان ذکر می شود، به خطا برود. بالاخره در 
آغاز فصل پنج، میس فرگسون قهرمان داستان را آقای هنری صدا می زند و کاترین هم به شکلی رسمی و غیرعادی در فصل بعد همین 
را تکرار می کند )با توجه به این که حالا دیگر به او می گوید » عزیزم« (. اسم کوچک او، یا بهِ تر است بگوییم تلفظ ایتالیایی آن، 
فردریکو، تا پایان فصل هفت اعلام نمی شود. گرچه در همین جا است که سردرگمی  میان اسامی کوچک و اسامی فامیلی که از قبل 
وجود دارد، شدیدتر می گردد، و باسی43 که در ناهارخوری و در حالت مستی برای اولین بار قهرمان را به نام فامیلش صدا می کند، با 
دو کلمه ی اسم او بازی می کند: »باسی پرسید اسم من فدریکو انریکو است یا انریکو فدریکو؟« فقط در ابتدای کتاب دوم است که 
قهرمان  با صراحت  خود را فردریک هنری معرفی می کند، وقتی از قبل، آن احساس مردن را  به هنگام زخمی شدن تجربه کرده و 
می گوید: »حس کردم که از بدن خودم بیرون رفتم«. در این میان خواننده بیش تر گیج شده است چون سرگرد »فدریکو«ی باسی را 
تکرار می کند. همان گونه که اسکات دونالدسون44 اشاره می کند، »مردم همیشه اسم فردریک هنری را اشتباه تلفظ می کنند که هیچ 
تعجبی ندارد: همینگوی فقط یک بار در رمانش اسم کامل قهرمانش را می نویسد و کسانی که هنری را خوب می شناسند، معمولاً اصلًا 

اسم او را صدا نمی کنند«.
جوانی،  می کند.  پیدا  ادامه  دیگری  اشَکال  به  می رود  پیش  رمان  هم چنان که  اصلی،  قهرمان  هویت  به  نسبت  تردید  حس  این 
بی تجربگی و ناآگاهی قهرمان در عبارت »معنی دار« و پر محبت »پسرجان« مستتر است، عبارتی که رینالدی مدام در گفت وگو با او 
به کار می برد، و یا عباراتی که کاترین، کشیش و دیگران هنگام اشاره به او به عنوان یک »بچه«ی احمق )یا بیچاره یا خوب( مورد 
استفاده قرار می دهند. این مسئله با تاکید بر کیفیت خام و دم دمی شخصیت او که به طور پیوسته تکرار می شود، ارتباط می یابد. چرا 
که مفهوم نقش بازی کردن و هویت کاذب داشتن همان چیزی است که همواره با فردریک است. حتی قبل از این که اسمِ واقعی او 
در بیمارستان به ما اعلام شود، اشاراتی را می بینیم که برای تسریع درمانِ پزشکی او صورت می گیرد، اشاراتی مثل: »یگانه پسرِ سفیرِ 
با اشکال کم تر شوخی آمیز  امریکا«، و بعد اشاره ای شوخی آمیز: »گاریبالدی امریکایی«. این شکل عامدانه ی هم ذات پنداری غلط 
همان کنش همراه می شود. کاترینِ »کما بیش دیوانه« وقتی اولین بار  فردریک را می بیند و از او می خواهد حرف هایی بزند که نامزدش 
می زد، فردریک را وا می دارد تا نقش نامزد مرده ی او را بازی کند. آرایش گر در بیمارستان، فردریک را با اتریشی ها اشتباه می گیرد. 
با  ایتالیایی پوشیده است. در واقع فردریک »مدام  در طول عقب نشینی، پلیسِ جنگی او را آشوب گری آلمانی می داند که یونیفرم 

شخص دیگری که ربطی به او ندارد، اشتباه گرفته می شود«.

پیتر مسِِنت، ارنست همینگوی )نیویورک: انتشارات سن مارتین،1992(، ص 58-56  

پانوشت:

1( Yale University and Henry W. and Albert A. Berg
2( Shelley s Mythmaking
3( The Visionary Company
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4( Blake s Apocalypse
5( Yeats
6( A Map of Misreading
7( Kabbalah and Critisim
8( Agon: Towards a Theory of Revisionism
9( The Anxiety of Influence
10( The American Religion
11( The Western Canon
12( Wallace Stevens
13( Mantague-Capulet
14( Robert Penn Warren. 
15( John Atkins
16( Aldous Huxley: A Literary Study
17( The British Spy Novel
18( The Art of Ernest Hemingway
19( William Soutar
20( Gulf Stream  جریان مداوم آب گرم خلیج مکزیک  
21( Jude the Obscure
22( the Great Illusion
23( Eumenides یا Furies در اساطیر یونان و رم سه روح مونث با گیسوان مارمانند که تبه کاران را کیفر می دهند  
24( Iymo
25( The Art of Ernest Hemingway: His Work and Personality 
26( John Killinger
27( Vanderbilt
28( The Failure of  Theology in Modern Literature 
29( Hemingway and the Dead Gods
30( Cross-Country Snow
31( Richard Gordon 
32( deus ex machina.در تئاتر یونان و رم باستان خدایی که توسط منجنیق مخصوصی در اوج نمایش روی صحنه پیاده می شد و کارها را فیصله می داد
33( Orestes 
34( Les Mouche
35( John Stubbs
36( The Pursuit of Form: A Study of Hawthorne and Romance
37( Frederick J. Hoffman
38( The Twenties
39( Love and Role Playing in A Farewell to Arms
40( Peter Messent
41( New Readings of the American Novel

42( Ernest Hemingway

43( Bassi

44( Scott Donaldson

93



هفت طبقه 

دینو بوتزاتی 
مونا فراهانی

صبح روزی در ماه مارس بعد از یک روز مسافرت با قطار، جوزپه کورته به شهری رسید که بیمارستان معروفی در آن جا بود. 
کمی تب داشت، اما با این حال چمدانش را برداشت و ترجیح داد مسیر بین ایستگاه و بیمارستان را پیاده طی کند. با این که بیماری  
جوزپه کورته جدی نبود اما به او توصیه کرده بودند به آن بیمارستان معروف برود چرا که تنها آن جا بیماری او را می توانستند درمان 

کنند. جایی که دارای کادر پزشکی مجرب و دستگاه های پیشرفته تر و مناسب تری بود. 
زمانی که جوزپه کورته آن جا را از دور دید – و آن جا را شناخت چرا که قبلًا عکسش را در یک بروشور تبلیغاتی دیده بود- 
حس بسیار خوبی پیدا کرد. ساختمان سفید هفت طبقه ای که توسط فرو رفتگی های منظمی شیار شیار شده بود و شکل مبهمی از یک 

هتل را پیدا کرده بود. سرتاسر آن جا را درخت های بلندی احاطه کرده بودند. 
جوزپه کورته پس از یک معاینه ی کوتاه پزشکی و به منظور انجام آزمایشات دقیق تر در هفتمین و آخرین طبقه در اتاقی که فضای 
شادی داشت بستری شد. مبلمان رنگِ روشن و تمیزی داشت. صندلی های راحتی از جنس چوب بودند و بالش ها  با روبالشی های رنگارنگی 

پوشانده شده بودند. منظره ی اتاق رو به یکی از زیباترین محله های شهر بود. همه چیز آرام، مهمان نوازانه و اطمینان بخش بود. 
جوزپه کورته فوراً روی تخت خواب دراز کشید، چراغ بالای تخت را روشن کرد و شروع کرد به مطالعه ی کتابی که با خودش 

آورده بود. کمی بعد پرستاری وارد اتاق شد تا ببیند او به چیزی احتیاج دارد یا نه . . . 
جوزپه کورته به چیزی احتیاج نداشت اما سر صحبت را با پرستار جوان باز کرد و در مورد بیمارستان سؤالاتی پرسید و بدین ترتیب 
متوجه ویژگی عجیب آن بیمارستان شد. بیماران با توجه به وخامت حال شان طبقه به طبقه تقسیم شده بودند. یعنی آخرین طبقه متعلق 
به کسانی بود که بیماری شان خیلی خفیف بود، طبقه ی ششم مربوط می شد به بیمارانی که حال شان وخیم نبود ولی نباید از آن ها غافل 
می شدند. در طبقه ی پنجم بیماری های جدی را درمان می کردند و به همین ترتیب طبقه به طبقه به همین منوال بود. در طبقه ی دوم 

بیمارانی که حال شان بسیار وخیم بود بستری بودند. در طبقه ی اول کسانی که امید به زنده بودن شان وجود نداشت. 
این سیستم منحصر به فرد، علاوه بر تسریع خدمات رسانی، مانع از این می شد که مریضی با بیماری خفیف به دلیل نزدیکی با 
کسی که که در حالت احتضار است آزار ببیند و در هر طبقه فضای یک نواختی را ایجاد کرده بود. از طرف دیگر با این روش، کار 

معالجه به بهِ ترین روش ممکن انجام می گرفت. 
در نتیجه بیماران در هفت طبقه به صورت تصاعدی تقسیم بندی شده بودند. 

بیمارستان  با وجودی که رییس  به خود.  مقررات و و روش های مخصوص  با  بود.  دنیای کوچکی  مثل  برای خودش  هر طبقه 
یک روش درمان پایه تعیین کرده بود، اما چون هر طبقه به پزشک متفاوتی واگذار شده بود، تفاوت های خیلی کم اما مشخصی در 

روش های درمان وجود داشت. 
زمانی که پرستار خارج شد جوزپه کورته که احساس می کرد تبَش قطع شده است به سمت پنجره رفت و بیرون را نگاه کرد، نه 
برای دیدن منظره ی شهرکه برایش تازگی داشت، بلکه به این امید که از پنجره، بیماران طبقات دیگر را ببیند. ساختمان بیمارستان که 
دارای فرو رفتگی های بزرگی بود، امکان مشاهده ی دیگر طبقات را میسّر می کرد. جوزپه کورته بیش تر از همه حواسش به پنجره های 
طبقه ی اول معطوف بودکه بسیار دور به نظر می رسیدند و تنها از پهلو قابل رؤیت بودند. ولی نتوانست چیز جالب توجهی ببیند. بیش تر 

آن ها توسط کرکره های خاکستری رنگِ متحرک محکم چفت شده بودند.
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کورته متوجه شد که جلوی یکی ازپنجره های کناریِ اتاقش مردی ظاهر شده است. برای مدتی طولانی هر دو نفر با مهربانیِ زیادی به 
یک دیگر نگاه می کردند اما نمی دانستند چگونه سکوت را بشکنند. بالاخره جوزپه کورته شجاعت یافت وگفت: »شما هم به تازگی 
این جا بستری شدید؟ دیگری جواب داد: »آه نه دو ماهی است که این جا هستم.....« چند لحظه سکوت کرد و بعد بدون این که بداند 

چگونه باید بحث را ادامه دهد افزود: »داشتم به برادرم که اون پایین است نگاه می کردم«
»برادرتون؟«

»بله« آن مرد غریبه توضیح داد،« بیماری واقعاً عجیبی داشتیم و هر دو با هم به این جا آمدیم، اما حال او وخیم تر شد و فکر کنم الان 
چهارم باشد. 

»چهارمِ چه چیزی؟«
مرد غریبه توضیح داد »در طبقه ی چهارم« و این دو کلمه را با چنان ترس و تأسفی به زبان آورد که تقریباً جوزپه کورته را وحشت زده 

کرد. با احتیاط پرسید »اما آیا در طبقه ی چهارم آن قدر حال بیماران وخیم است؟«
دیگری در حالی که سرش را به آرامی تکان می داد، جواب داد »آه خدا ی من، هنوز از آن ها قطع امید نشده است اما شانس زیادی 

هم ندارند«.
کورته همانند کسی که به مسئله ی غم انگیزی که به او مربوط نمی شود اشاره می کند، با شوخ طبعی پرسید »اما، اگردر طبقه ی 

چهارم حال شان آن قدر وخیم است، پس در طبقه ی پنجم چه کسانی بستری می شوند؟« 
»آه، در طبقه ی اول همه در حال مرگ هستند آن پایین کاری از دست پزشکان برنمی آید فقط کشیش کار می کند و طیبعتاً .....«

جوزپه کورته که منتظر تایید او بود حرف مرد را قطع کرد و پرسید »اما تعداد بیماران طبقه ی اول کم است. آن پایین تقریباً درِ همه ی 
اتاق ها بسته است«. 

مردِ غریبه لبخند کم رنگی روی لبانش نقش بست و پاسخ داد: »الان تعدادشان کم است اما امروز صبح خیلی بودند. در جایی که 
کرکره ها پایین است، کسی به تازگی مرده، نمی بینید که کرکره ی پنجره های دیگر طبقات بالا است؟« و در حالی که به آهستگی از 

پنجره فاصله می گرفت، افزود، »ببخشید اما هوا دارد سرد می شود، برمی گردم به رخت خوابم. با اجازه، با اجازه....« 
مرد از لبه ی پنجره فاصله گرفت و پنجره را محکم بست. سپس داخل اتاق، چراغی روشن شد. جوزپه کورته هم چنان بی حرکت 

جلوی پنجره ایستاده بود و به کرکره های پایینِ طبقه ی اول خیره شده بود. 
با حالت ناخوشی، سعی می کرد مراسم تشییع جنازه های مرموز در آن طبقه ی اول وحشت ناک را تجسم کند. جایی که بیمارانش 
با مرگ فاصله ای نداشتند و وقتی می دید از آن جا دور است احساس نگرانی اشَ رنگ می باخت. در این اثنا، شب کم کم در شهر سایه 
افکند. یکی یکی هزاران پنجره ی بیمارستان روشن می شدند طوری که از دور به نظر می رسید ساختمانی است که جشنی در آن برپا 

شده است. فقط در طبقه ی اول، آن پایین در انتهای پرت گاه، ده ها و ده ها پنجره بسته و تاریک بودند.
جواب آزمایشات عمومی، خیال جوزپه کورته را راحت کرد. از آن جایی که اغلب اوقات بدترین حالت را پیش بینی می کرد. خودش 
را برای یک نتیجه ی بد آماده کرده به همین خاطر اگر پزشک به او می گفت که، باید در طبقه ی پایین تر بستری شود غافل گیر نمی شد. با 
وجودی که حال عمومی اش خوب بود اما تبَش قطع نمی شد، بر خلاف انتظارش، مسئولینِ بیمارستان به او خبرهای روحیه بخش و دل گرم 

کننده می دادند، به او گفتند که کمی کسالت دارد ولی بسیار خفیف است و احتمالاً تا 2 یا 3 هفته ی دیگر کاملًا بهِ بود می یافت.
جوزپه کورته با نگرانی پرسید »پس در طبقه هفتم می مانم؟« 

دکتر در حالی که دوستانه روی شانه ی او می زد پاسخ داد: »البته!« و خنده کنان برای رفع هرگونه شکِ نابه جایی پرسید: »پس فکر 
کردید کجا باید بروید؟ شاید طبقه ی چهارم؟« 

کورته جواب داد »این گونه بهِ تر است، این گونه بهِ تر است. یک چیزی را می دانید؟ زمانی که بیمار هستید همیشه بدترین حالت را 
تصور می کنید«. بدین ترتیب جوزپه کورته در اتاقی که از ابتدا به او داده بودند، ماند. در معدود بعدازظهرهایی که از رخت خواب 
بیرون می آمد با تعدادی از بیماران بیمارستان آشنا شد. با وسواس زیاد مراحل درمان را دنبال می کرد و تمام سعی اشَ بر این بود تا 

هرچه سریع تر درمان شود. اما با این حال شرایط بیماری اشَ ثابت مانده بود.
حدوداً ده روز گذشته بود که پرستار طبقه ی هفتم نزد جوزپه کورته رفت. خیلی دوستانه از او درخواستی کرد: قرار بود روز بعد 
خانمی با دو فرزندش در بیمارستان بستری شوند، دو اتاق کناری اتاق او خالی بودند اما اتاق سوم کم بود، آیا آقای کورته موافقت 
می کرد به اتاق راحت تری برود؟ برای جوزپه کورته مشکلی نبود، این اتاق یا اتاقی دیگر برایش فرقی نداشت، شاید با پرستار جدیدِ 

مهربان تری آشنا می شد. 
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این  نبود که شخصی مثل شما  انتظار  از  از شما ممنونم، اعتراف می کنم که دور  سر پرستار، تعظیم کوچکی کرد و گفت: »خیلی 
حرکت جوان مردانه را انجام دهد. تا یک ساعت دیگر، اگر از نظر شما مشکلی نیست، اتاق ها را جابه جا می کنیم«. در حالی که انگار 
به مسئله ی کم اهمیتی اشاره می کرد، به آرامی افزود، »باید به طبقه ی پایین بروید«، ناگهان جوزپه کورته به نشانه ی اعتراض از روی 
صندلی برخاست تا چیزی بگوید که پرستار سریعاً گفت: »این وضعیت کاملًا موقتی است. به محض این که طی یکی دو روز آینده 

اتاق خالی شد. می توانید به طبقه بالا برگردید«.
جوزپه کورته برای این که نشان دهد نباید او را احمق فرض کنند با لبخند گفت: »اعتراف می کنم که اصلًا از یک چنین جا به جایی هایی 

خوشم نمی آید«. 
که  خانمی  به  است  بزرگ  لطف  یک  فقط  کار  این  می فهمم،  را  شما  منظور  دقیقاً  ندارد،  پزشکی  دلیل  هیچ  جابه جایی  این  »اما 
نمی خواهد جدا از بچه هایش باشد....« و در حالی که می خندید افزود: »اصلًا نباید دلیل دیگری به ذهن تان خطور کند. جوزپه کورته 

گفت: »به نظرم از بد شانسیِ من است«.
بدین ترتیب کورته به طبقه ی ششم رفت با این که متقاعد شده بود این جابه جایی هیچ ربطی به بدتر شدن بیماری اشَ ندارد اما 
فکرش نگران بود که بین او و دنیای عادی، دنیای مردمِ سالم، مانعی قرار گرفته است. در طبقه ی هفتم، در بدو ورود، هنوز به طریقی 
با جامعه ی مردم در تماس بود و دنباله  ی دنیای عادی بیرون محسوب می شد اما در طبقه ی ششم، تازه، وارد ساختار واقعی بیمارستان 
می شد، طرز فکر پزشکان، پرستاران، و بیماران کمی متفاوت بود. می توانست قبول کند که تازه در آن طبقه بیماران واقعی که حال شان 
زیاد هم وخیم نبود بستری شده اند. جوزپه کورته پس از گفت وگویی که با دیگر بیماران، پرسنل و دکتر ها داشت متوجه شد که در 
آن بخش، طبقه ی هفتم یک شوخی محسوب می شد که مخصوص بیماران آماتوری بود که دچار توهم شده بودند. می شد گفت که 

تازه از طبقه ی ششم، بیماری شروع می شد.
بنابراین جوزپه کورته متوجه شد برای بازگشت به طبقه ی بالا، جایی که مناسب حال او بود، کمی با مشکل روبه رو خواهد شد. 
حتی اگر تلاشِ کمی هم لازم بود باید برای بازگشت به طبقه هفتم، هر آن چه از دستش بر می آمد انجام می داد. مسلماً اگر او حرفی 

نمی زد هیچ کس حتی فکرش را هم نمی کرد او را دوباره به طبقه ی بالا که مخصوص »تقریباً سالم ها« بود انتقال دهد.
بنابراین جوزپه کورته تصمیم گرفت از حق خودش نگذرد و تسلیم عادت نشود. خیلی تلاش می کرد تا به دیگر بیماران بخش 
بفهماند که تنها برای چند روز آن جا خواهد بود، و این که به خواست خودش و به خاطر لطف به خانمی قبول کرده یک طبقه پایین 
بیاید و به محض این که اتاقی خالی شود به طبقه ی بالا برمی گردد. دیگران بدون علاقه به حرف هایش گوش می دادند و بدون این که 

متقاعد شده باشند سرشان را به علامت تأیید تکان می دادند. 
دکتر جدید هم با جوزپه کورته هم عقیده بود. حتی او هم تایید کرد که جوزپه کورته می تواند به طبقه ی هفتم باز گردد. بیماری او 
کاملًا خفیف بود و او این کلمه را شمرده شمرده می گفت تا اهمیت آن را نشان دهد اما در حقیقت معتقد بود که شاید در طبقه ی 

ششم جوزپه کورته بهِ تر درمان می شد. 
بیمار با قاطعیت حرف او را قطع کرد و گفت: »لطفاً دوباره شروع نکنید شما به من گفتید که جای من در طبقه ی هفتم است و من 

می خواهم به آن جا باز گردم«.
دکتر در جواب گفت: »هیچ کس مخالف این امر نیست، من یک توصیه ی ساده و بدون غرض کردم نه از جانب یک دکتر، بلکه 
از طرف یک دوست قابل اطمینان! بیماریِ شما، باز هم تکرار می کنم، خیلی خفیف است. مبالغه نیست اگر بگویم شما اصلًا بیمار 
نیستید. اما به نظر من با توجه به وسعتش از دیگر موارد مشابه متمایز است، واضح تر بگویم، شدت بیماری حداقل است، اما وسعت 
آن قابل توجه است. روند تخریب سلول ها )این برای اولین بار بود که جوزپه کورته در آن جا، این جمله ی ترس ناک »روند تخریب 
سلول ها« را می شنید( کاملًا در مراحل اولیه است شاید هنوز آغاز هم نشده باشد، اما امکان دارد، دارم می گویم امکان دارد، هم زمان 
به قسمت های وسیعی از بدن آسیب برساند. فقط به همین دلیل به نظر من، شما در این جا، طبقه ی ششم، بهِ تر می توانید تحت درمان 
باشید، جایی که روش های درمانی اش موثرتر و دقیق تر است«. یک روز جوزپه کورته مطلع شد که پس از جلسه ی طولانی رئیس 

بیمارستان با همکارانش، تصمیم برآن شده تا تغییراتی در نحوه ی تقسیم بیماران داده شود.
درجه ی بیماری هر کس-این گونه می توان گفت– از نصف کم می شد، در هر طبقه بیماران بر اساس شدت بیماری شان به دو 
دسته تقسیم می شدند )این تقسیم بندی توسط پزشکان مربوطه انجام می شد و کاملًا محرمانه بود( کسی که در دسته ی  پایین تر قرار 
می گرفت، رسماً به یک طبقه  پایین تر منتقل می شد. به عنوان مثال، آن دسته از بیماران طبقه ی ششم که بیماری شان پیشرفته تر بود باید 
به طبقه ی پنجم منتقل می شدند و آن هایی که در طبقه ی هفتم بیماری شان جدی تر بود باید به طبقه ی ششم می رفتند. این خبر باعث 
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خوش حالی جوزپه کورته شد، چرا که در چارچوب پیچیده ی نقل و انتقالات، بازگشت او به  طبقه ی هفتم آسان تر می شد. 
زمانی که با پرستار در مورد امیدواری اش صحبت کرد، به سختی غافل گیر شد. متوجه شد که منتقل خواهد شد اما نه به طبقه ی 
هفتم، بلکه به طبقه پایین تر. به دلایلی که پرستار از آن بی اطلاع بود، در میان بیماران طبقه ی ششم، او در رده ی کسانی که وضعیت 

»وخیم تری« داشتند قرار گرفته بود و به همین خاطر باید به طبقه ی پنجم منتقل می شد.  
پس از خارج شدن از شوک اولیه، جوزپه کورته به شدت عصبانی شد، فریاد می زد که آن ها او را فریب می دهند، که دیگر 
نمی خواست یک کلمه دیگر در مورد جابه  جایی به طبقه پایین تر بشنود، که به خانه بر می گردد، که حق باید به حق دار برسد و این که 

رئیس بیمارستان نباید این طور بی شرمانه تشخیص دکترها را نادیده بگیرد.
برود،  بالا  تبش  نمی خواهد  اگر  خواست  کورته  از  کند.  آرام  را  او  تا  رسید  راه  از  دکتر  می زد  فریاد  هم چنان  او  حالی که  در 
خون سردی خودش را حفظ کند، برایش توضیح داد که یک سوءتفاهم جزئی پیش آمده است. یک بارِ دیگر تاکید کرد که جای 
اصلی جوزپه کورته در طبقه ی هفتم است اما در ادامه افزود که وضعیت او کمی متفاوت بود. در حقیقت با توجه به علائم بیماری، از 
طرفی می توان گفت، بیماری او درجه ششم محسوب می شد. اما خود دکتر هم نمی توانست توضیح بدهد چگونه کورته در رده پایین تر 
طبقه ی ششم قرار گرفته است. احتمالاً منشی بخش اداری، که اتفاقاً همان روز تماس گرفته بود تا در مورد وضعیت دقیق جوزپه کورته 
سؤال کند، هنگام نوشتن اشتباه کرده است و یا شاید هم مدیریت، عمداً تشخیص دکتر را کمی »بدتر« جلوه داده است تا او تحت درمان 

یک دکتر ماهر تر و صبورتر قرار بگیرد.
دکتر در ادامه گفت »در رابطه با درمان، جوزپه کورته نباید افسوس بخورد«. پزشک طبقه ی پایین مطمئناً با تجربه تر بود. و حداقل به 
عقیده ی مدیریت، مهارت پزشکان در طبقه پایین تر بیش تر بود. اتاق راحت و شیکی بود. منظره ی بسیار خوبی داشت، فقط از طبقه ی 

سوم به پایین درخت های محوطه جلوی دید را می گرفتند.
با خستگی زیاد به نظریات دقیق دکتر گوش  جوزپه کورته، در حالی که دچار تبی شده بود که عصرها به سراغش می آمد، 
می داد و گوش می داد. بالاخره  متوجه شد که به شدت ضعف کرده است و توان ندارد بیش تر از این نسبت به جابه جایی ناعادلانه 

عکس العمل نشان دهد. و بدون هیچ اعتراض دیگری اجازه داد تا او را به طبقه ی پایین تر ببرند.
تنها دل خوشی کم رنگ جوزپه کورته در طبقه ی پنجم این بود که دکترها، پرستارها و بیماران همگی متفق القول بودند که بیماریِ 
او نسبت به بقیه وخامت کمتری دارد. در آن طبقه می توانست خودش را خوش شانس ترین فرد قلمداد کند. اما از طرف دیگر فکر 

این که دو مانع در مقابل او و دنیای مردم عادی قرار گرفته است آزارش می داد. 
اگر چه  برود.  پنجره  نداشت جلوی  اولیه علاقه ای  مثل روزهای  اما جوزپه کورته  بود.  بود. هوا گرم تر شده  بهار  اواخر فصل 
احمقانه به نظر می رسید که او چنین ترسی داشته باشد اما با دیدن پنجره های طبقه ی اول، که اکثراً همیشه بسته بودند و در واقع به او 

نزدیک تر شده بودند، یک لرزش عجیبی در وجودش احساسی می کرد.
بیماری اشَ تغییری نکرده بود پس از سه روز اقامت در طبقه ی پنجم روی پای راستش نوعی اگِزِما )حساسیت پوستی( نمایان شد 
که در روزهای بعد دکتر به او گفت که یک نوع عفونت است که هیچ ارتباطی با بیماری اصلی اش نداشته و حساسیتی که ممکن بود 

برای سالم ترین آدم جهان هم پیش بیاید. برای از بین بردن سریع آن باید از اشعه ی گاما استفاده می شد. 
جوزپه کورته پرسید »همین جا می توانند مرا با اشعه ی گاما درمان کنند؟«  

دکتر با خشنودی گفت »حتماً، بیمارستان ما بسیار مجهز است. فقط یک مشکل وجود دارد....«
کورته با دلهره ی مبهمی پرسید »چه مشکلی؟« 

دکتر حرفش را تصحیح کرد: »به اصطلاح مشکل وجود دارد. منظورم این بود که دستگاه اشعه تنها در طبقه ی چهارم قرار دارد و من 
به شما توصیه نمی کنم روزی سه بار این راه را بروید و برگردید«. 

»پس هیچی؟« 
»بنابراین به صلاح شماست تا وقتی حساسیت از بین نرفته است، لطف کنید به طبقه چهارم بروید«.

جوزپه کورته با عصبانیت فریاد زد »بس کنید، به اندازه کافی پایین آمده ام. اگر بمیرم هم به طبقه ی چهارم نمی روم«.
دکتر برای این که او را عصبی نکند با ملایمت گفت: »هر طور دوست داری اما به عنوان پزشک معالج، قدغن می کنم که روزی سه 

بار به طبقه ی پایین بروید«. 
بدتر از همه اگزما به جای این که بهِ تر شود. کم کم داشت پخش می شد. جوزپه کورته نمی توانست استراحت کند و مرتب روی 
تخت از این ور به آن ور می شد. با عصبانیت سه روز را به همین منوال گذراند تا این که بالاخره تسلیم شد. بی اختیار از دکتر خواست 
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تا او را با اشعه درمان کند و به طبقه ی پایین منتقل شود. 
آن پایین، کورته بدون این که خوش حالی اش را ابراز کند متوجه شد که یک استثناست، دیگر بیماران بخش حال شان بسیار وخیم 
بود و حتی یک دقیقه هم قادر نبودند تخت شان را ترک کنند اما او در میان تشویق و تعجب پرستاران از این نعمت برخوردار بود که 

می توانست با پای خودش مسیر بین اتاق تا سالن اشعه درمانی را طی کند.
با اصرار، شرایط ویژه اش را برای پزشک جدید شرح داد. بیماری که در حقیقت حق داشت در طبقه ی هفتم باشد در طبقه ی چهارم 
بود، قصد داشت به  محض از بین رفتن حساسیت، به طبقه ی بالا برگردد. به هیچ عنوان بهانه ی جدیدی را قبول نمی کرد. او که قانوناً 

باید در طبقه ی هفتم می بود. 
پزشک در حالی که داشت لباس او را تنش می کرد خنده کنان و با تعجب گفت: »طبقه ی هفتم، طبقه ی هفتم. شما بیماران همیشه مبالغه 
می کنید من اولین نفری هستم که به شما می گویم باید از وضعیت تان راضی باشید، آن طور که من در گزارش پزشکی تان می بینم، 
وضع تان بدتر نشده است. مرا به خاطر رک بودنم ببخشید اما صحبت کردن از طبقه ی هفتم یک چیز دیگر است، قبول دارم که شما 

از آن موردهایی هستید که وضعیت تان نگران کننده نیست. اما باز هم یک بیمار محسوب می شوید«. 
جوزپه  با صورت برافروخته ای گفت: »حالا که چی. که چی، شما مرا در کدام طبقه می گذاشتید؟«

»آه خدای من، گفتنش آسان نیست، من فقط شما را یک معاینه جزئی کردم. برای این که تصمیم بگیرم باید یک هفته تحت درمانِ من باشید«.
کورته با اصرار گفت: »بسیار خوب. اما کم و بیش چه نظری دارید؟« 

دکتر برای این که او را آرام کند، یک لحظه وانمود کرد که در حال فکر کردن است و بعد در حالی که سرش را به علامت تصدیق 
تکان می داد، به آرامی گفت: »آه خدای من، برای رضایت شما می توانم شما را در طبقه ی ششم قرار بدهیم«، برای این که خودش را 

متقاعد کند افزود: »بله، بله طبقه ی ششم مناسب است«. 
دکتر فکر می کرد با این حرف توانسته است بیمار را قانع کند اما حالتی از ترس در چهره ی جوزپه کورته نمایان شد، بیمار متوجه 
شد که پزشک های طبقات دیگر او را فریب داده اند. اکنون، این پزشک جدید که به وضوح ماهرتر و صادق تر بود به –آشکارا- در 
باطن، او را نه به طبقه ی هفتم بلکه طبقه ی پنجم و یا حتی پنجمِ زیرین می فرستاد! آن شب تبش به طور قابل ملاحظه ای افزایش یافت.

اقامت در طبقه ی چهارم آرام ترین دورانی بود که جوزپه کورته پس از ورودش به بیمارستان طی کرده بود. 
با او در مورد موضوعات مختلف صحبت می کرد.  بسیار مهربان، با ملاحظه و خون گرم بود. اغلب اوقات، ساعت ها  دکتر، انسان ِ 
جوزپه کورته با خوش حالی در بحث شرکت می کرد و سعی می کرد در مورد موضوعاتی صحبت کند که به زندگی او به عنوان وکیل و 
عضوی از جامعه مربوط می شد. سعی می کرد خودش را قانع کند که هنوز هم به جامعه ی انسان های سالم تعلق دارد، هنوز به دنیای تجارت 

وابسته است و این که واقعاً به مسائل اجتماعی علاقه مند است. سعی می کرد اما موفق نمی شد. همیشه بحث به بیماری کشیده می شد. 
برای جوزپه کورته امید به بهِ بودی تبدیل به یک عقده ی روحی شده بود، متأسفانه اشعه ی گاما فقط جلوی پیشرفت حساسیت 
پوستی را گرفته بود و برای از بین بردن آن کافی نبود. جوزپه کورته هر روز ساعت ها با دکتر در موردش صحبت می کرد و با این 

حرف ها بدون این که موفق شود سعی می کرد خود را قوی نشان دهد.
یک روز پرسید: »آقای دکتر لطفاً به من بگویید تخریب سلولی من تا چه مرحله ای پیش رفته است؟« 

دکتر با سرزنش به شوخی گفت: »آه ، چه حرف های زشتی می زنید. از کجا این حرف را یاد گرفتید؟ گفتنش اصلًا خوب نیست، 
اصلًا خوب نیست، به خصوص برای یک بیمار! دیگر هیچ وقت نمی خواهم حرفی در این مورد از شما بشنوم«. 

جوزپه کورته با اعتراض گفت: »باشد اما جواب من را ندادید«.
برای تکرار توصیف وحشت ناک شما، در  را می دهم؛ روند تخریب سلولی،  »آه، همین الان جواب تان  داد:  مهربان جواب  دکتر، 

مرحله ی اولیه است، کاملًا در مراحل اولیه است. اما باید بگویم که مقاوم است«. 
»مقاوم یعنی این که مزمن است؟«

»حرف در دهان من نگذارید. فقط منظورم این بود که مقاوم است«.
»اما آقای دکتر به من بگویید چه زمانی می توانم امید به بهِ بودی داشته باشم؟«

»کی؟ پیش بینی در چنین مواردی بسیار سخت است«. پس از لحظه ای تفکر افزود »اما گوش کنید، از آن جایی که شما برای درمان 
بسیار بی تاب هستید، می دانید.... اگر عصبانی نشوید، چه پیشنهادی به شما می دهم؟« 

»بگویید دکتر...« 
این  بیماری شده بودم و در  بسیار خفیف دچار چنین  باز می کنم. اگر من، در حد  برای تان  »بسیار خوب. موضوع را خیلی واضح 
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بیمارستان بستری می شدم، که بدون شک بهِ ترین است. از همان روز اول به خواست خودم به یکی از طبقات پایینی منتقل می شدم، 
متوجه منظورم می شوید؟ درخواست می کردم که مرا مستقیم به . . . 

جوزپه کورته با لبخندی زورکی گفت: »طبقه ی اول؟« 
دکتر با طعنه جواب داد: »آه نه! طبقه ی اول نه! این طبقه نه اما طبقه ی سوم و یا حتی طبقه ی دوم. در طبقات پایین تر، روش درمان بسیار 

بهِ تر است، تضمین می کنم که تجهیزات کامل تر و قوی تر هستند، پرسنل ماهر تری دارند.آیا می دانید روح این بیمارستان چه کسی است؟«
»پروفسور داتی؟« 

»درست است، پروفسور داتی. او مبدع روش درمانی است که این جا اجرا می شود، او طراح تمام قسمت های این بیمارستان است و 
می توان گفت او، رئیس است و در طبقات اول و دوم فعالیت می کند و قدرت مدیریتش از آن جا صادر می شود اما به شما قول می دهم، 
که تأثیر مدیریت او تا طبقه ی سوم بیش تر نیست. از آن طبقه به بالا دستوراتش به درستی اجرا نمی شود، اعتباری ندارند و تحریف 

می شوند. قلب بیمارستان در طبقات پایین است و برای برخورداری از درمان بهِ تر لازم است پایین باشید«. 
جوزپه کورته با صدای لرزانی گفت: »اما بالاخره شما به من توصیه می کنید...«

دکتر خیلی خون سرد ادامه داد: »باید چیزدیگری را هم مد نظرداشته باشید. این مسئله را هم مد نظر داشته باشید که در موارد خاصی 
مثل مورد شما، باید حساسیت پوستی هم درمان شود. به نظر من مشکل مهمی نیست اما آزار دهنده است که ممکن است بعدها باعث 
افسردگیِ »روحی شما« شود، و شما می دانید که در معالجه ی بیمار، چه قدر آرامش روحی اهمیت دارد. اشعه درمانی ای که برای شما 
انجام دادم نیمه موفق بود، دلیلش می تواند تصادفی باشد و یا این که اشعه ها به اندازه ی کافی قوی نبوده اند. بنابراین، در طبقه ی سوم 
دستگاه های اشعه درمانی قوی تر هستند و احتمال درمان اگِزمای شما در آن جا بیش تر خواهد شد. می بینید؟ زمانی که معالجه ی شما 
انجام شود، سخت ترین قدم برداشته خواهد شد، هنگامی که جلو می روید عقب نشینی سخت می شود. زمانی که حال تان واقعاً بهِ تر 
شد، هیچ چیز مانع تان نمی شود که این جا پیش ِ ما بیایید یا به طبقات بالاتر بروید و با توجه به حقی که دارید به طبقه ی پنجم، ششم و 

یا حتی می توانم بگویم به طبقه  ی هفتم بازگردید«.
»اما به نظر شما با این کار زودتر درمان می شوم؟« 

»شکی وجود ندارد، قبلًا به شما گفتم که اگر جای شما بودم چه کار می کردم«. 
اگِزما و  از تحمل  بیمار، خسته  بالاخره زمانی رسید که  با  جوزپه کورته صحبت می کرد.  این مسائل  دکتر هر روز در مورد 

علی رغم میل درونی  اش  برای پایین نرفتن، تصمیم گرفت به توصیه ی دکتر گوش کند و به طبقه ی پایین تر برود. 
به محض ورودش به طبقه ی سوم متوجه شد که در بخش »یک شادی ِ خاصی حکم فرماست«، با این که در آن پایین بیمارانی که 
وضع شان وخیم بود، درمان می شدند، پزشکان و هم پرستارها روحیه ی شادی داشتند. در کمال تعجب متوجه شد که این شادی روز 

به روز بیش تر می شود. پس از کمی خوش وبش با پرستار با کنجکاوی علت شادی بقیه را جویا شد.
پرستار جواب داد »آه. خبر ندارید؟ تا سه روز دیگر به تعطیلات می رویم«.

»یعنی چه که به تعطیلات می روید؟« 
» بله. تا پانزده روز طبقه ی سوم تعطیل می شود و پرسنل به تعطیلات می روند. این تعطیلات در همه ی طبقات نوبتی است«.

»و بیماران؟ با آن ها چه کار می کنید؟« 
»از آن جایی که تعدادشان کم است، دو طبقه را یکی می کنیم«. 

»چگونه؟ بیماران طبقه ی سوم و چهارم را یکی می کنید؟« پرستار حرفش را تصحیح کرد: »نه، نه. طبقه ی سوم و دوم. کسانی که این جا 
هستند باید به طبقه ی دوم بروند«. 

جوزپه کورته که مثل یک مرده رنگ به صورت نداشت، گفت: »بروند طبقه ی دوم؟ یعنی با این وضعیت، من باید به طبقه ی دوم 
بروم؟« »دقیقاً. چه ایرادی دارد؟ زمانی که بعد از پانزده روز از تعطیلات برگردیم، شما به این اتاق برمی گردید. دلیلی ندارد بترسید«.

اما جوزپه کورته که حس غریزی ِ عجیبی به او اخطار می داد، دچار ترس وصف ناپذیری شد. اما از آن جایی که نمی توانست جلوی 
پرسنل را بگیرد تا به تعطیلات نروند و متقاعد شده بود که در درمان جدید با اشعه های قوی تر به نفعش است، جرأت نکرد به جابه جایی 
این  با  نوشته ای  اتاق جدیدش  پرستاران توجه کند درخواست کرد روی در  به شوخی های  این که  بدون  اعتراض کند.  جدید رسماً 
مضمون »جوزپه کورته، بیمار طبقه ی سوم، موقتی« نصب شود. همچین اتفاقی در بیمارستان بی سابقه بود. اما با توجه به حالت عصبی ای 
که کورته داشت، پزشکان می دانستند که حتی یک مخالفت کوچک ممکن است تأثیر بسیار بدی روی او بگذارد، به همین خاطر 

اعتراضی نکردند. تنها باید پانزده روز صبر می کرد، نه یک روز بیش تر  و نه یک روز کم تر. 
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جوزپه کورته ساعت ها بی حرکت روی تخت می ماند و با حرص زیاد روزها را شمارش می کرد و به مبلمان خیره می شد که مانند 
دیگر طبقات، زیاد شیک نبودند و رنگ روشنی نداشتند، اما بزرگ تر بودند، هر از چند گاهی گوشش را تیز می کرد، چرا که فکر 

می کرد از طبقه ی پایین، طبقه ی رو به موت ها، طبقه ی »محکومین«، صداهای مبهمِ نفس نفس های جان کندن را می شنود. 
طبیعتاً این مسائل در تضعیف روحیه ی او نقش داشتند. این آرامش کم کم باعث پیش روی بیماری شده بود، تبَش بالا می رفت 
و ضعف جسمانی اشَ بیش تر شده بود. از پنجره ها – دیگر تابستان شده بود و تقریباً همیشه باز بودند- دیگر نمی شد سقف و یا حتی 
خودِ خانه های شهر را دید و فقط دیوار سبزی از درختان که بیمارستان را احاطه کرده بودند قابل رویت بود. پس از گذشت هفت 
روز، بعد از ظهر، نزدیک ساعت دو، ناگهان سر پرستار و سه پرستار دیگر با یک ویلچر وارد اتاق شدند. سر پرستار با لحن شوخ و 

مهربانی گفت: »برای جابه جایی آماده هستید؟«
 جوزپه کورته با صدای بی حالی پرسید: »کدام جابه جایی؟ این دیگر چه شوخی است؟ مگر تا هفت روز دیگر پرسنل طبقه ی سوم باز 
نمی گردند؟« سر پرستار در حالی که متوجه منظور او نشده بود پرسید: »کدام طبقه ی سوم؟ به من دستور داده اند شما را به طبقه ی اول ببرم؛ 
این جا را نگاه کنید«. و برگه ی رسمی ای را به او نشان داد که در آن دستور انتقال به طبقه ی پایین تر داده شده بود و شخصی که آن  را امضا 

کرده بود، کسی نبود جز پروفسور داتی. 
جوزپه کورته ترس و عصبانیت بیش از اندازه ی خودش را با فریادهای خشم ناکی نشان داد که در تمام بخش شنیده می شد. 
پرستارها ملتمسانه گفتند: »آرام باشید، خواهش می کنم آرام باشید؛ این جا بیمارانی هستند که حال شان خوب نیست«. اما باید به روش 
دیگری او را آرام می کردند. بالاخره رئیس بخش که دکتری بسیار مهربان و مؤدب بود از راه رسید، علت را جویا شد، به برگه نگاه 
کرد و به توضیحات کورته گوش داد، بعد با عصبانیت نزد سر پرستار رفت و گفت که اشتباهی رخ داده است او همچین دستوری 
نداده بود، چند وقتی بود که بی نظمیِ غیر قابل تحملی در بخش به وجود آمده بود و اودر جریان مسائل قرار نمی گرفت... بالاخره 
بعد از تمام شدن صحبت او با زیر دستش، نزد بیمار رفت و با لحنی مهربان، عمیقاً از او عذرخواهی کرد. »اما متاسفانه« دکتر ادامه داد 
»متأسفانه پروفسور داتی یک ساعت پیش برای یک تعطیلات کوتاه مدت رفتند و تا دو روز دیگر باز نمی گردند. بسیار متأسفم اما 
نمی توانیم از دستوراتش سرپیچی کنیم. به شما قول می دهم ایشان اولین نفری خواهند بود که بابت این مساله ابراز ناراحتی می کنند، 

نمی فهمم چگونه یک چنین اشتباهی رخ داده است!« 
حالا دیگر لرزش ترس ناکی وجود جوزپه کورته را در بر گرفته بود. دیگر توانایی کنترل خودش را کاملًا از دست داده بود، مانند 
کودکی ترس بر او غلبه کرده بود. طنین صدای هق هق گریه اشَ به آرامی و نا امیدانه در اتاق به گوش می رسید. بدین ترتیب به خاطر آن 
اشتباه لعنتی به ایست گاه آخر رسید. در بخش رو به موت ها، پزشکانِ سخت گیرتر با توجه به وضعیت بیماری بر این عقیده بودند که او 
حق دارد به طبقه ی ششم و یا حتی طبقه ی هفتم منتقل شود. آن قدر شرایط مضحکی شده بود که در بعضی مواقع جوزپه کورته دلش 
می خواست بی اختیار از ته دل بخندد، در حالی که در شهر دمای هوای بعد از ظهر تابستان به آرامی بالا می رفت روی تخت دراز کشید 
و از پنجره به سرسبزیِ درختان نگاه می کرد و به این می اندیشید که به دنیایی غیر واقعی پیوسته است که ساخته شده بود از دیوارهای 
عجیب و غریب با حاشیه های ضد عفونی شده ی راه روهای سردِ مرگ آور و هیبت های سفیدپوشِ انسان های بی روح. حتی به نظرش 

می رسید درخت هایی که داشت از پنجره می دید واقعی نیستند و زمانی که دید برگ آن ها اصلًا حرکت نمی کند، کاملًا متقاعد شد.
این مسئله چنان جوزپه کورته را مضطرب کرد که با زنگ پرستار را صدا کرد و از او خواست عینک نزدیک بینشَ را به او بدهد که 
هر وقت در تخت بود از آن استفاده نمی کرد.  فقط آن موقع بود که کمی آرام شد. با کمک عینکش مطمئن شد که برگ درختان 

واقعی هستند، برگ درختان هر از چند گاهی با وزش باد کمی تکان می خوردند. 
زمانی که پرستار رفت، یک ربعی را کاملًا در سکوت گذراند، اگر چه به خاطر یک اشتباه ِ رسمی این اتفاق افتاده بود اما وزنِ 
بی رحم شش طبقه ، شش دیوار ترس ناک را بر روی دوشَش احساس می کرد. بعد از چند سال، بله باید به چندین سال فکر می کرد، 

چند سال باید می گذشت تا او بتواند دوباره به لب آن پرتگاه برسد؟ 
اما چرا ناگهان اتاق آن قدر تاریک شد؟ هنوز اوایل بعد از ظهر بود. جوزپه کورته که احساس می کرد از شدت ضعف فلج شده 
است با جان کندن به ساعتی که روی پاتختی بود نگاه کرد. ساعت سه و نیم بود. سرش را به طرف دیگر برگرداند و دید به دنبال یک 

دستور مرموز کرکره ها به آرامی پایین می آیند و جلوی نور را می گیرند.
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رمانِ تمام رمان ها 
پیرامون تأثیر مادام بوواري بر ادبیات آمریکا

جاناتان کالر
ناصر نبوي

به کتاب مرجع  ثانويِ »آداب و رسوم شهرستاني« را یدک مي کشد، توانسته  پیرامون فسق و فجور که عنوان  چگونه داستاني 
رمان نویسان و منتقدان ماوراي آتلانتیک بدل شود؟ این امر مسلم نیست. با این حال، »پرسي لابک« منتقد مشهور آمریکایيِ سال هاي 
1920، پیش از این در کتابش »فن داستان« اعلام کرده بود که مادام بوواري »براي همیشه رمانِ تمام رمان ها باقي مي ماند، رماني که 
نقد داستان نمي تواند نادیده بیانگاردش« و »هنري جیمز«، استاد بزرگ رمان آمریکایي، »فلوبر« را رمان نویسِ رمان نویسان می  نامید؛ و 
می  افزاید: »راي بسیاري از ما تنها رمان نویس »ي    ] است [ که« تا ابد می  توان از او آموخت«. »ویلیام فاکنر« هر سال »مادام بوواري« را 
بازخواني مي  کرد و در پاریس و نورماندي به زیارت چشم اندازهایي مي  رفت که رنگ و بوي فلوبري داشتند. و »ولادیمیر ناباکوف« 
نویسنده ي روس تبار آمریکایي، مادام بوواري را »رمان کلیديِ سنت مدرن« مي پنداشت. آن چه قطعي مي نماید این است که فلوبر 
نخستین کسي بود که هنر رمان را پاس داشت و کار ِ رمان نویس را به دشوارترین هنرها بدل کرد – به سرنوشتي غم ناک: پیکار براي 
ساختن جمله، یافتن واژه ي درست، طلب ِ کمال ِ شکل، بي آن که هرگز به آن دست رسي باشد. رمان نویس دیگر نقال نیست، بلکه باید 
هنرمندي باشد در معرض وسوسه ي خیال، کسي که از »شکنجه هاي هنر« در عذاب است. در عصري که شعر جاي گزین سوگ نامه 
به عنوان نوع ادبيِ شکوه مند شده بود، فلوبر ایثار تمام عیار – و رنج خویش- را بابت وجاهت هنريِ رمان به نمایش گذاشت، نوعي 
که مي بایست صورت ادبيِ ممتاز شود. آیا او به این خاطر شایسته ي تحسین دنباله روان خود در ایالات متحده بوده است؟، هم چنان 

که در جاهاي دیگر؟
در واقع هنري جیمز خاطرنشان مي کند که فلوبر به واسطه ي رنج هاي آفرینش گري و با ریاضت کشیدن براي آرمان کمال اثر، 
خود را فداي رمان نویسان نسل هاي آتي مي کرد. این رمان نویسان مي توانستند ادعاي هنرمند بودن کنند، زیرا فلوبر امکان چنین ادعایي 
با تولید ارزشمندترین  فلوبر،  انجام کارمان متقبل مي شویم زیرا  بابت  اندکي  بهاي   ]  ...  [ اندازه رنج فراهم آورده بود: »ما  با آن  را 
داستان هایي که تاکنون ابداع شده، این چنین سخاوت مندانه هزینه اش را پرداخته است«. در وراي تصویر رمان نویس، این به ویژه فن 
روایت فلوبري است که نویسندگان آمریکایي را شیفته ي خود مي کند، گرچه این فن اغلب بد، فهم شده است. رمان نویس، بنا به 
گفته ي معروف فلوبر، باید چون خدا باشد در آفرینشَش – همه جا حاضر– اما نه مرئي، هیچ جا. یک جنبه از این عدم جلوه گري، 
کاربرد سبک غیر مستقیم آزاد براي نمایشِ بینش شخصیت هاست: »] امِا [ سر چرخاند: شارل آن جا بود. کلاه فرو رفته اش روي ابرویش 
بود و لب هاي درشتش لرزش نامحسوسي داشتند که به چهره اش جنبه اي احمقانه مي افزود: همین طور پشتش، پشت آسوده اش، به نظر 

آزاردهنده مي آمد، و او ] ا مِا [ تمام یک نواختيِ شخصیت ] شارل [ را روي پالتویش گسترده مي یافت«.
به فرجام هاي  نباشد. این فن، که فلوبر آن را غالباً  انَد، گرچه زبان کاملًا زبان شخص او  امِا مربوط  به یقین این جمله ها به ادراک 
طنزآلودي بسط مي دهد، به شدت جیمز و لابک را متأثر کرد، اما جیمز که به ویژه به بازنمودِ پیچیده ترین و ظریف ترین نوسانات 
خودآگاهي دل بسته است، از آن کاربردي یک سره متفاوت را انتزاع مي کند. براي نمونه در رماني به نام »آن چه میِزي مي دانست«، 
جیمز قصد نمایش نگرش یک کودک به دنیایي را دارد  که به دست بزرگ ترها به تباهي کشیده شده است: نوشتن از نقطه نظر یک 
کودک، اما با زباني پیچیده که زبان خود او نیست، بلکه دقیق تر و پالوده تر از آن است. فلوبر، خود به دنبال کندوکاو در خودآگاهي ِ 
شخصیت هایش نیست، تا در آن به اکتشاف بپردازد و حس ها و هوس هاي به غایت پیچیده شان را گسترش دهد. و جیمز که مادام 
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بوواري را کتابي »عالي« مي داند، »ادبي ترین رمان«، با وجود این افسوس مي خورد که قهرمانِ زن کتاب ادراکي ظریف تر ندارد، که 
امِا براي این رمان  شگفت آور بیش از حد فاقد دلالت است. اما نکته  تجربه اش از جهان باریک بینانه تر نیست. سرانجام از نظر او، 
این جاست که عدم جلوه گريِ فلوبر تنها شامل بازنمودن جهان از نقطه نظر شخصیت ها یا بیان نظرات و قضاوت ها – که در مادام 
بوواري به وفور یافت مي شوند – نیست؛ بلکه بیشتر شامل ویران ساختن امکان یک صداي روایي ِ پایدار و نشان دار است. مادام بوواري 
با »ما«ي راوي اي آغاز مي شود که به نظر مي رسد آن چه را زیسته است نقل خواهد کرد: »سرِ کلاس بودیم، وقتي مدیر دبیرستان وارد 
شد و به دنبالش تازه واردي که لباس اشرافي به تن داشت ...« ولي فلوبر براي تمسخر اقتداري که انگار روایت را بنیان گذاشته است، 
افراط گونه از این وجه روایت چشم مي پوشد. بعد از بازگویيِ ورود »تازه وارد«، شارلِ بوواري، این راوي به ما اطلاع مي دهد: »حال 
براي تک تک ما ناممکن است چیزي از او به خاطر بیاوریم«. با این حال کتاب به ارائه ي جزئیات بي شماري از او ادامه مي دهد: »پسري 
بود با خلق و خوي ملایم که زنگ هاي تفریح به بازي مي پرداخت ...« گفتاري بي اصل و نسب را شاهدیم. در رمان هاي »بالزاک«، 
یک صداي روایيِ منسجم، دلالت همه چیز را براي مان توضیح مي دهد. برعکس، رمان هاي فلوبر به ما احساسِ بودن در جهاني را  
مي دهند که به سادگي آن جاست: جهاني که دلالت آن چندان قطعي نیست. بعد از مراسم ازدواجِ شارل و امِا مي خوانیم: »دسته ي 
هم راهان که در ابتدا چون شالي رنگي که در دشت موج بردارد به هم بسته بود، به زودي در طول کوره راه باریکي که میان گندم هاي 

سبز پیچ و تاب مي خورد، به خط شد و به گروه هاي مختلفي تجزیه شد که مکث مي کردند تا گپ بزنند«.
این ] بند، نشان گر [ بینش شخصیت نیست. آن چه به ما ارائه مي شود، جهاني است که از ترکیب یافتن بر مبناي الزامات دلالت در فن 

رمان نویسي سر باز مي زند.
اما چرا میان همه ي کتاب هاي فلوبر، پیشواي بزرگ هنر رمان، این مادام بوواري است که به رمانِ رمان ها بدل شده است؟ بر 
اساس تحلیل پرسي لابک این واقعیت ناشي از آن است که مادام بوواري »کتابي است که در آن سوژه کاملًا محدود و معین است، به 
گونه اي که مي توانیم رفتار آن را با دقت تمام نظاره کنیم«. سوژه خودِ مادام بوواري است: »کتاب، شمایل نگاريِ زني است پریشان با 
تمایلات رمانتیک که در حال و روز حقیر و بي روحي گرفتار شده است«. امِا خود، »کوچک و بیهوده« است، ناتوان از این که تکیه گاه 
جاذبه ي کتاب باشد و این آن چیزي است که کتاب را نمونه ي شکوه مند هنر رمان نویس مي سازد. این گونه است که فلوبر مي تواند 
بلند پروازيِ خود را براي پدیدآوردن »کتابي درباره ي هیچ ] ... [ که با نیروي درونيِ سبک تنها به خود اتکا داشته باشد« به عمل در 
بیاورد. براي آن که این کتاب به وجود بیاید، امِا مي بایست »هیچ« باشد. بنابراین تمام ارزش کتاب نه از سوژه، که از هنر رمان نویس 
ناشي مي شود. فلوبر نمي تواند هنرمند باشکوهي باشد مگر به سبب این که امِا هیچ است. این عین نظر جیمز است: »چیزي که این رمان 

را عالي مي گرداند، عدم جلوه گري ِ شخصیت است«.
ولي به تازگي نگاه ها عوض شده است. مطالعات فمینیستي حیثیت امِا را به او بازگردانده اند. او بیش از آن که آفریده اي ساده لوح 
باشد، قربانيِ شرایط است، کسي که هم تخیل دارد هم توان، اما نه آن امکانات عملي که مردان در اختیار دارند. بودلر که او را »در 
نوع خود شکوه مند« مي یافت، پیش تر »این مرد صفتِ عجیب و غریب« را »که تمام اغواگري هاي یک روانِ مردانه را در یک تنِ 
جذاب زنانه محفوظ داشته است« پاس مي داشت. در یکي از افسانه هاي »وودي آلن«، »اپیزود کاگلمس«، کاگلمس، استاد نیویورکيِ 
بداقبال و از زندگي نومید، چون امِا، رؤیاي عشق در سر مي پزد. او به روان کاوِ خود مي گوید: »من به عاطفه نیاز دارم، به ماجراجویي، 
به لاسیدن«. و روان کاو پاسخ مي دهد: »من تحلیل گرم، نه جادوگر«. اما جادوگري به نام پرسکيِ بزرگ، از دفتر کاريِ جادویي، که 
اجازه ی ورود به دنیاي رمان ها را مي دهد برخوردار است، امکان ملاقات همه ي زنانِ آفریده شده به دست بزرگ ترین نویسندگان 
جهان را براي کاگلمس فراهم مي کند. کاگلمس مادام بوواري را برمي گزیند. این بیگانه ي اسرارآمیز که در لحظه ي مناسب – پس از 
لئون و پیش از رودولف – به کتاب پرتاب شده است – اتفاقي که به او امکان مي دهد از روزمرگي فرار کند – به سرعت، خوشایند 
امِا واقع مي شود. کاگلمس گویي در پوست خود نمي گنجد. »توجه نداشت که همان لحظه توي تالارهاي درس، همه جا در کشور 

دانش جویان از استادان شان مي پرسند: شخصیت صفحه ي صد، یهودي ِ تاسي که در حال معاشقه با امِاست،کیست؟«
امروزي بودن مادام بوواريِ اغواگر و »مادام بوواري« کتابِ به غایت اغواگر، به خوبي در حکایت طنزآلود این نابغه ي سینماي 

آمریکا نمایانده شده است، نسخه اي نامتعارف از افسوني که رمان، هم چنان آمریکا را اسیر آن  مي کند، هم چنان که جاهاي دیگر را.
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خاکستری 

داشتم به سنگی خاکستری1، نیم خاکستری، نگاه می کردم
یک باره آن  دو چشم خاکستری زیبا به یادم آمد

که دیده بودم 
انگار بیست سال پیش.

یک ماهی باهم عشق ورزیدیم 
بعد، او رفت، رفت به، فکرمی کنم، ازمیر، برای کار.

و دیگر هیچ وقت هم دیگر را ندیدیم .

آن چشم خاکستری _اگر او هنوز زنده باشد_دیگر به آن زیبایی نیست 
و آن چهره ی زیبا حتماً از ریخت افتاده.

ای خاطره، آن چشم و چهره را حفظ کن برای من 
آن چنان که بودند.

و ای خاطره به من بازگردان یک امشب 
هر آن چه را که می توانی بازگردانی 

از آن عشق. 

درسال  و  شد  زاده  اسکندریه  1863در  سال  در  یونانی  شاعر  کاوافی  کنستانتین 
1933در همان شهر درگذشت.در دوران زندگی کاوافی سرزمین یونانی گویی بیش 
را  زبان  شاعران  می شد.  آگاه  نویافته  استقلال  اهمیت  از  و  می آمد  خود  به  پیش  از 
دگرگون کرده بودند و درمقابله با محافظه کاران، زبان مشترک مردم را به جای زبان 
تصنعی »ادیبان« به کار می گرفتند. میهن پرستی، هم دلی با ادبیات اروپا و نوعی تغزل 

برخاسته از کام یابی و پیروزی، بر شعر حاکم شده بود.
اما کاوافی که تمام عمر در اسکندریه می زیست خود را از این جنبش بر کنار داشت 
روی دادهای  او  شعر  عمده ی  سرچشمه ی  برگزید.  خاص  روشی  و  راه  خود  برای  و 
مردم  بیش تر  در چشم  بودکه  عاشقانه ای  مضامین  و  باستان  تاریخ  و حاشیه ایِ  مهجور 
نامتعارف می نمود.کاوافی هرچند  از سنت پرشکوه یونان باستان آگاه بود، درون مایه ی 
شعر خود را نه از هومر یا عصر پریکلس، بلکه از تمدن هلنیستی می گرفت، تمدنی که 
نماد آن شهرهایی چون اسکندریه و آنتیوخ بود که انواع فرهنگ ها  و نژادها، از یونانی 
و یهودی تا مسیحی و صوفی گری وکفرآیینی و رسم و راه بربرها را  به هم آمیخته بود. 
اما دنیایی است که  از عظمت معهود حماسه و تراژدی بی بهره است.  دنیای کاوافی 
وجود داشته و دارد. این دنیا را می توان ذره به ذره مشاهده کرد وبه توصیف آورد. 

کاوافی در تماشای این دنیا دیدگاهی یگانه برای خود برگزیده است.

کنستانتین کاوافی

عبدالله کوثری
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برگرد

برگرد بسیار بار و مرا ببر 
ای حس دل نشین ِ محبوب، برگرد و مرا ببر 

وقتی که حافظه ی جسم بیدار می شود 
و تمنای قدیم دیگر بار جوش می زند در خون 

وقتی لب و پوست به یاد می آرند
و دست ها به حالی می روند که گویی دیگر بار لمس می کنند.

برگرد بسیار بار و مرا ببر
وقتی لب و پوست به یاد می آرند.... 

در انتظار بربرها 

این همه آدم توی میدان جمع شده ایم که چه؟
منتظر چه هستیم؟

آخر قرار است  امروز بربرها برسند.

توی مجلس سنا چرا همه شان عاطل و باطل نشسته اند
سناتورها قانونی وضع نمی کنند. پس آن جا رفته اند چه کنند؟

آخر بربرها امروز می رسند
سناتورها چه قانونی وضع کنند؟

بربرها وقتی آمدند خودشان قانون می نویسند.

امپراتور چرا صبح به این زودی بیدار شده 
و حالا رفته دم دروازه ی بزرگ شهر نشسته 

تکیه به تخت زده با کر و فر تمام.
دیگر چرا تاج به سر گذاشته؟

آخر بربرها امروز می رسند.
امپراتور قصد دارد فرمانده شان را به حضور بپذیرد

گویا خطابه ای هم حاضر کرده تا براش بخواند
در این خطابه 

تا بخواهی تعارف و تملقّ نثار کرده.

کنسول ها دیگر چرا رفته اند؟
کنسول ها2 وقاضی القضات ها3

امروز رفتند، با آن ردای قرمز، با آن ردای زربفت.
دیگر چرا طوق هاشان را انداخته بودند و آن همه جواهر؟
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و آن همه انگشتری  با آن زمردهای درخشان؟
 چرا عصاشان را برداشته بودند

عصاهای سر نقره ای و طلاکوب با چوب کَنده کاری؟
آخر بربرها امروز می رسند

این جور چیزها چشم بربرها را می گیرد.

خب، پس چرا خطیبان امروز پیداشان نیست 
تا مثل همیشه بیایند و خطبه بخوانند وگفتنی ها را بگویند؟

آخر بربرها امروز می رسند 
و حوصله ی خطابه های پر طمطراق ندارند.

مردم چرا این جور بی تاب انَد؟ یک باره به هول و ولا افتاده اند
گیج وسرگشته 

با این قیافه های جدی؟
چرا خیابان ها دارد خلوت می شود، آن هم به این سرعت؟

همه ی آدم ها، غرق فکر، راهی خانه شده اند.
آخرشب سر رسیده و بربرها نیامده اند.

آن هایی که از دم مرز آمده اند می گویند
دیگر بربری نمانده.

حالا بدون بربرها چه خاکی به سر کنیم؟
معقول راه حلی بودند.

1( دراصل اوپال که سنگ قیمتی خاکستری رنگی است.
2( کنسول، در امپراتوری رم، دو مقام عالی رتبه که بعد از سقوط پادشاهی قدرت حکومت به آن ها منتقل شد. بعدها بخشی از قدرت ایشان به نهادهای دیگر از 

جمله مجلس سنا انتقال یافت.
3( پرایتور، مقامی پایین تر از کنسول. عهده دار امورحقوقی وقضایی.
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ریچارد براتیگان

عباس صفاری

به سوي انگلستان

هیچ تمبري وجود ندارد که نامه ها را 
به انگلستانِ سه قرن پیش بازگرداند

هیچ تمبري نیست که نامه ها را 
به پیش از کندن گور بازگرداند 

و جان دون  به انتظار، کنار پنجره ایستاده است.
باران در این بامداد آوریل 

هم اکنون آغاز به باریدن کرده است 
و پرندگان بر درخت ها فرو مي افتند 

به مانند مهره هایي بر صفحه ی شطرنجي بازي نشده 
و جان دون در خیابان پست چي را مي بیند 

که نزدیک مي شود 
پست چي با احتیاط گام بر مي دارد 

چرا که عصایي کریستال به دست دارد. 

سینه ریزت چکه  مي کند 

سینه ریزت چکه مي کند 
و از نگین هاي آن 

نوري آبي رنگ فرو مي بارد 
تا سینه هاي زیبایت را بپوشاند 
در سپیده دم شفاف آفریقایي.
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 اقبال و شاه همدان1

پرویز سپیتمان )اذکایی( 

هنوز خیلی جوان بودم که در انجمن ادبی شهرمان همدان، یکی از دبیران سرود غزل واره ی پرُآوازه ی »جوانان عجم ِ« شادروان  
علّامه اقبال را نخست بازخواند، ولوله ای افتاد، چه از آن پس هر دانش آموز دبیرستانی که –می دیدی – دردِ وطن در دل داشت و 

شور ملی در سر، می خواند: 
»چون چراغ لاله سوزم در خیابان شما / ای جوانان عجم جان من و جان شما 
غوطه ها زد در ضمیر زندگی اندیشه ام / تا به دست آورده ام افکار پنهان شما«

بدین سان، جرقه ای از آن »آتشی که در سینه ی اقبال از نیاکان ما« شعله ور بود، بر جان من هم افتاد؛ و چون دانش جو شدم در 
رشته ی »تاریخ« طبعاً و حسب شوقِ درونی به اصول این علم هم توجهی یافتم، چیزی که از آن به »فلسفه ی تاریخ« تعبیر می کنند. که 
شاید درست تر باشد اگر بگوییم »نظریه« یا » نگره ی« تاریخی، یعنی بررسی و بازیابی قوانین تحول و تکامل جوامع بشری، نگرش از 

منظر کلی بر ظهور و هبوط تمدن ها، کشف علل و یا فرایند عمومی تداول و تناوب ملِلَ و دُوَل عالمَ الی یومنا هذا.
البته اندیش مندان بسیاری در این نگرش تاریخی تا کنون هنباز شده اند. فیلسوفان برجسته و نام آوری، آنان که »کار زمین« را هنوز 
نکو ساخته نمی دیدند تا به آسمان هم بپردازند. هریک برحسب وُسع فکری و یا مشرب علمی خود در این سپهر گام ها زده اند، کمابیش 
ره آورد چنین سیر و سلوک یا آزمون و آزموده های خویش، از سرگذشت ساکنان این خاک دان فراپیش ساخته اند؛ ولی آن چه علامه 
اقبال  به مثابت یک فیلسوفِ عارف بیان داشته که بر جان و روح من نشسته، در حقیقت حکایت سیر و سلوک علمی ـ عرفانی روندگانِ 
بهِ تر است آن را »سرود  انَجُم« از پیام مشرق او که هم  جاودانه ی آسمان از حال و کار آرمندگان فانی زمینی است، به عنوان »سرود 

ستارگان« گفت: بی گزاف یک دوره ی مختصر ِ نگرش تاریخی. البته تاریخ عرفانی نوع بشر در این چکامه ی شگرف باز تابیده است:

هستی ما، نظام ما
مستی ما، خرام ما

گردش بی مَقام ما
زندگیِ دوام ما 

دور فلك به کام ما، می نگریم و می رویم 
جلوه گه شُهود را 

بتُ کده ی نمُُود را 
رزم نِبود و بود را
کشمکش وجود را

عالمَ دیر و زود را، می نگریم و می رویم 
گرمی کارزارها

خامی پخته کارها
تاج و سریر و دارها

خواریِ شهریار ها
بازی روزگارها، می نگریم و می رویم

خواجه ز سروَری گذشت
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بنده ز چاکری گذشت 
زاری ]= تزاری[ و قیصری گذشت 

دور سکندری گذشت 
شیوه ی بتُ گری گذشت، می نگریم و می رویم

خاک، خموش و در خروش 
سست نهاد و سخت کوش 

گاه به بزمِ نا و نوش 
گاه جنازه یی به دوش 

میر جهان و سُفته گوش، می نگریم و می رویم
تو به طلسم چون و چند 

عقل تو در گشاد و بند 
مثل غزاله در کمند
زار زبون و دردمند

ما به نشیمن بلند، می نگریم و می رویم
پرده چرا؟ ظهور چیست؟
اصلِ ظِلام و نور چیست؟

چشم و دل شعور چیست؟ 
فطرت ناصبور چیست؟ 

این همه نزد و دور چیست، می نگریم و می رویم
بیش تو نزد ما کمی

سال تو پیش ما دمی 
ای به کنارِ تو یَمی 
ساخته ای به شبنمی

ما به تلاش عالمَی، می نگریم و می رویم.

نخستین  آن که  به  نظر  فارسی،  ادب  و  شعر  برجسته ی  و  بارز  جنبه ی  از  گذشته  اقبال  شادروان  که  گفت  باید  باری، 
بر  و  ما  ملیِ«  »فلسفه ی  اصولاً  و  دانشگاهی  و  فرهنگی  جامعه ی  بر  عظیم  بس  حقی  است،  نوشته  را  ایران«  فلسفه ی  »تاریخ 
عنوان  تحت  1908م  سال  در  که  اقبال  علامه  دکتر ی  رساله ی  چه  دارد؛  زمین  ایران  در  راستین  دوستانِ  حکمت  تمامی 

 

»The Development of Metaphysics in Persia« تقدیم دانشگاه لودویگ ماکسی می لیانِ آلمان کرد، بر حسب اصول 
مطالعه ی تشریحی فلسفه و بر طبق اسلوب علمی معاصرانه، در زمانی نوشته و منتشر شد که مدعیان حکمت در ایران هم چنان غرق 
در خیال بافی های مالیخولیایی قرون سالفه و یا در هذیانات اصحاب کرامت و لفّاظی های بی حاصلِ ذهنی گرایانه غوطه ور بودند، که 
متأسفانه این وضع تا به امروز هم بی کم و کاست در ایران و بعضی جاها ادامه دارد و جریان کاملًا مشهودی است. به هر تقدیر، این 
رساله ی اساسی و بس ممتِّع و مغتنم، چهل و اندی سال پیش به دست توانای روان شاد استاد دکتر امیر حسین آریانپور به فارسیِ سُتوار 
و متین ترجمه شد، که تحت عنوان سیر فلسفه در ایران از طرف مؤسسه ی فرهنگی منطقه ای انتشار یافت؛ ولی اینک معلوم نیست چرا 
در فهرست آثار اقبال که اخیراً در مقدمه ی چاپ جدید دیوان وی نوشته اند، ذکر این اثر اساسی گران قدرِ مشهور و متداول از قلم 

افتاده است.
اما اقبال و شاه همدان، یعنی سیدّ علی بن سیدّ شهاب الدین همدانی، ملقّب به »امیرکبیر« متلقّب به »علی ثانی«، متخلصّ به »علی«، 
معروف به »شاه همدان«، و مشتهر به »میر سیدّ علی«، که در 12 رجب سال 714 ق /1314 م، زمان سلطان محمد خدا بنده ی اولجایتو در 
همدان زاده شد؛ بنابر زنجیره ی تبارِ »علویِ« او، خاندان وی از سادات »حسینی« هستند که نیاکان او از دیرباز در همدان توطّن کرده بودند. 

اشارات وار آن که وی عارفی بزرگ و بنیاد گذار سلسله ی »ذهبیهّ« )همدانیه( و مروج اسلام در شبه قاره ی هند و کشمیر بوده است.

109



میرسّید علی اسفار بسیار داشته، از جمله در اواسط سده ی هفتم به ماوراءالنهر کوچید، و در سال 774 )پس از برخوردی با امیر 
تیمور گورکان( همراه با هفت صد تن از مریدان به کشمیر آمده که به دعوت اسلامی پرداخته است؛ وی در محله ی علاءالدین شهر 
»سرینگر« اقامت گزید، جایی که اکنون »خانقاه« او هم به اسم شاه همدان دایر و صاحب زایر است، تا این که دیگر بار با نیت سفر 
حجاز به سمت ترکستان حرکت کرد، در بینِ راه بیمار شد و در ذیحجّه ی سال 786 ق/ 1384 م وفات یافت ؛ پس او را به خَتلَان بردند 
و در خانقاه قبلی اش در آن جا به خاک سپردند، که هم اکنون آرامگاهش در شهر »کولابه ی« تاجیکستان بر پاست )یزُار و یتُبرّک(. 

تألیفات میر سیدّ علی همدانی بالغ بر 70 کتاب و رساله و مقاله می شود )که بسیاری از آن ها چاپ شده( و اینک برای احوال و 
افکار و فهرست آثار وی می توان سه کتاب عمده را به فارسی یاد کرد: 

1( مروّج اسلام در ایران صغیر )شرح احوال و آثار میرسیدّ علی همدانی( به انضمام رساله ی همدانیه، تألیف این جانب، دانشگاه بوعلی 
سینا همدان، 1370؛ 

2( احوال و آثار و اشعار میر سیدّ علی همدانی )به انضمام شش رساله از وی ( تألیف شادروان دکتر محمد ریاض خان لاهوری، اسلام 
آباد، مرکز تحقیقات فارسی ایران و پاکستان، 1405 ق/1985 م؛ 

3( شاه همدان- میرسیدّ علی همدانی )714 -786 هـ .ق( تألیف شادروان دکتر سیدّ حسین شاه )آغا حسین( همدانی، ترجمه و تعلیق 
شادروان دکتر محمد ریاض خان لاهوری، اسلام آباد، مرکز تحقیقات فارسی ایران و پاکستان، 1374 ش/1995 م. 

باری، شاه همدان و ایران صغیر، که در باب اطلاق لقب »شاه« به سیدّ علی همدانی و هم گنان او )مانند: شاه نعمت الله ولی، شاه 
قاسم انوار، و جز اینان( باید گفت ظاهراً علاوه از تبار »عَلوَی« آنان، همانا به مفهوم سروری و برتری از باب تکریم و تعظیم »فقر« 
و سلطنت معنوی است، که بی گمان در تقابل و تنافس با قدرت مندان و سلاطین دنیوی، به ویژه در سده های 8 و9 به کار رفته است. 
بر روی هم، سیدّ همدانی در نواحی مشرق شهرت بسیار دارد، مردم پاکستان و تاجیکستان به نام »شاه همدان« از وی ستایش بسیار 
می کنند، و هنوز پس از گذشت قرن ها مسلمانان کشمیر روی دل به حضرت او دارند. سیدّ، علاوه بر آن که اهالی کشمیر را به افتخار 

اسلام تشریف داد، هنر و صنعت و فرهنگ ایران را به آن سرزمین برد. 
در خطّه ی کشمیر –یا به قول شادروان اقبال »ایران صغیر« -دبستان ها، دبیرستان ها، مسجدها، خانقاه ها، و تمثال های بسیار، و مؤسّسات 
چندی هم در پاکستان و تاجیکستان به نام »شاه همدان« ساخته آمده، که حاکی از احترام و اکرام مردم این دیارها نسبت به اوست. 
اما ستایش فیلسوف عارف و ایران دوست ما، رومی عصر و شاعر کبیر علّامه اقبال لاهوری )1873 -1938 م( که ایران در نظر وی 
معناست، چنان که در  پر  و  نغز  بسیار  میر سیدّ علی  ادبیات مشرق زمین است، در حقّ  نماینده ی فکر و عرفان  و  الهام  سرچشمه ی 
بزرگ ترین منظومه اش جاویدنامه با روح حضرت »شاه همدان« ملاقات می کند، و در خدمت او از اوضاع رقتّ بار مردم کشمیر سخن 

می گوید، که از جمله فرموده است: 

از تپ یاران تپیدم در بهشت                                      کهنه غم ها را خریدم در بهشت 
گفت رومی آن چه می آید نگر                                   دل مده با آن چه بگذشت ای پسر

نغمه ای می خواند آن مست مدام                                 در حضور »سید« والا مَقام 
سیدّ السادات، سالار عجم                                          دست او معمار تقدیر امَُم 

تا غزالی درس الله هو گرفت                                      ذکر و فکر از دودمان او گرفت 
مرشد آن کشورمینو نظیر                                            میر و درویش و سلاطین را مشیر
خطّه را آن »شاه« دریا آستین                                     داد علم و صنعت و تهذیب دین 

آفرید آن مرد »ایران صغیر«                                        با هنرهای غریب و دل پذیر
یک نگاه او گشاید صد گره                                      خیز و تیرش را به دل راهی بده 

                                                                                                            ]جاویدنامه ی اقبال لاهوری، دیوان /  415 -416[   

 1- خطابه ی نویسنده در دانشگاه لاهور ) پاکستان /1382 (.
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رساله ی همدانیه
)از(

میر سید علی همدانی

حْمنِ الرَحیم« 1 » بسِْمِ اللهِ الرَّ
وَ بهِِ  »نسَْتعَِینُ« 2

شاهراه ِ شریعتِ محمّدی و مَسالکِ طریقتِ احمدی، برسالکانِ بیابانِ طریقت و روندگانِ میدانِ حقیقت، به ضیاء اشَعه ی انَوارِ 
حقایقِ علومِ آن عزیز روشن باد! و نسیم رَوایح انَفاسِ حیات بخش او، سَبب احِیاء مرُده دلانِ مَقبره ی جهالت باد! بمِنهِّ وَ کَرَمهِ. 

غرض از تحریر این عجاله و تقریر این مقاله،آنکه دیروزخدمت آن عزیز ساعتی تشریف حضور فرموده بودند، و در آن مجلس 
به جهت اسم همدان، سخنی چند رفته، هر چند آن عزیز در تأملّ خود مصُیب می نماید، اماّ از جهت معاندان جاهل که به جهت 
خوش آمد هر کس به جان می کوشند و به طمع چون سگ بر درِ هر سفله می خروشند و در هر مجلس چون دیگ بی نمک می جوشند، 

جوابی چند نوشته خواهد شد. »انِْ شاء الله«3 تعالی. 
اما بعد، بباید دانستن که در اصطلاح صَرف و لغت، »هَمَدَ« بر وزن »فعََلَ« بود، و »هَمَدان« بر وزن »فعََلان« همچون »خَلجَان« بوَُد و 
»دَوَران« و غیر هما. و این کلمه، »همه دان « نیست، و در ذکر او به حرف های دویمّ حاجت نیست تا شخصی اعتراض نکند که »هَمَدان« 

عالمُِ الکُلّ را گویند، و عالمُِ الکُلّ نتواند بوَُد مگر ذات متُعالیه ی حقّ- عَزَّ شَانهُُ.
ای عزیز! بدان که »همدان« اسم دو موضع است »یکی از »یمن«، و دویمّ از »عِراق « I(4 (. اوّل به سکون میم آمده است. دویمّ، 
به فتح میم. و آنکه در بعضی از کُتب عربیهّ آمده است، »هَمْدان«5 به سکون میم در »یمن« است نه در »عِراق«. و مصداق این سخن، 
حمه – چند بیت گفته است بر سبیل مَثلَ، و ذکر این شهر، صریح کرده است. ]گ  آن است که »امام فخر الدّین رازی«6 – عَلیَه الرَّ

340/2[. شعر: 
»آن کس که بداند و بداند که بداند 

در مَسْندَ خود را به سَرِ صَدْر نشاند 
و انکس که بداند و نداند که بداند 

بیدار کُنشَ زود که در خواب نماند 
وانکس که نداند و بداند که نداند 

او خویشتن از کفر و جهالت برهاند 
وانکس که نداند و نداند که نداند 

تو مرده شمارش که کَسَش زنده نخواهد 
اینک به »عِراق« اندر، شهری است معظم

 ) II(7»کورا »هَمَدان« خوانند، او هیچ نداند
*  

حمه – نیز، صریح کرده است، بیت:  و از ابَنا، عصر، »سلمان«8 –  عَلیَه الرَّ
»فراق بر دل نادان چو کاه برگی نیست 

متن کامل »رساله ی همدانیه« عیناً از  متن کتاب:
مروّج اسلام در ایران صغیر )شرح احوال و آثار میرسیّد علی همدانی( به انضمام رساله ی همدانیه، تألیف پرویز اذکایی، دانشگاه بوعلی سینا همدان،1370
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و لیک بر »همه دان« همچو کوه »الوند« است«.9 
و شاهد این معنی ست که »هَمَدان« عَلمَ است مربلَدَه ی مخصوصه را، و مقررّ است که در اعَلام، معانی مشهور نیست، چنانکه اهل 

.) III ( 10.»َّهُ حینئَذٍلمَْ یعْتبَرَْ فیه مَعْنی العُْبوُدیَّهِ وَالا لوُهیَّة منطق گفته اند؛ »فعََبدُْ اللهِ عِندَْهِم مفُْرَداً اذِا کانَ عَلمَاً لَان
این است آنچه مناسب اهل ظاهر گفته شد، و به اصطلاح متصوفه نیز بگوییم به اشاراتی چند، اگر چه معاملات و قواعد آداب 
امُتاّن  احِیاء، شیوه ی این طایفه می کردند، متواری گشتند، و از ننگ این، نزد  و عادات این قوم مندرس شده است. و عزیزانی که 
بی حاصل، روی در حجاب غیرت کشیدند، و خودبینان مغرور، انگشت نمای خلق گشتند، و دجّال صفتان رعنا به مقتدایی خود را 
مشهور کرده، و خود و خلقی را به غرور هلاک کردند، »ضَلُّوا وَ اضََلُّووا کثیراً«.11 بیت: »وَ اماّ الخِْیامَ فاَنِهّا کَخِیامهِِم – وَأری نسِاء الحَْی 

.)IV( 12.»غَیرَنسِائها
دریغ عمر عزیز که در تردّد و ملاقات عَمْر و زَیدْ صرف کرده شد، و بر شدّت های بحار و جبال و برَاری هر کجا شخصی را 
در اقصای اماکن و بلاد وصف کردند ]گ341 /1 [ کمر عزیمت بسته، قطع مراحل و منازل کرده، چون ملاقات شد، »کَسَرابٍ بقِِیعَةٍ 

مْآنُ مَاءَ«.13 »وَ ما انَْ عَرَفتُْ الناسَّ الِاذَّمتْهَُم جَزاهُ اللهُ خَیراً مَن یکُنْ لسَْتُ اعَْرَفهَُ.« 14، »انِاّ لِلهِّ وَ انِاّ الِیَهِْ راجِعون«.15  یحْسَبهُُ الظَّ
ای عزیز! باز بر سر سخن رویم که می خواستیم اگر شخصی این بیست ونه حرف تهجّی را یاد گیرد، و در کُتبُ خانه یی رود که 
در آن هزار مجلَّد کتاب بوَُد، پس گوید که: »هرچه در این هزار مجلَّد است، من آن همه را می دانم«، آن کس از وجهی راست گفته 
باشد، چه، هر کلمه یی که در آن کتب است ؛ مرکب است از این حروف، وَ هُوَ عالمٌ فی هذهِ الحروف، اما به تفصیل بیان مسایلی که 
در آن کتب است، اگر از او سؤال کنند، متحیرّ شود، و در این نکته همان معنی هست مع الزیاده، ولیکن از وَهْم قاصران دورست. و 
هم چنین اگر اسامی اشیاء در مجلَّدات بسیار بنویسند، پس عاقلی گوید که: »هرچه در این مجلَّدات ذکر کرده اند، یک کلمه بیش 

نیست«، راست گفته باشد. 
پس هر گاه که بیدلی را از سوختگان بادیه ی محبَّت به واسطه ی خواطف جذبات الوهیتّ، از جُبهّ ی وجود بشری منسلخ گردانند، 
و دیده ی همّت او را به سوزن »مَا زَاغَ البصََرُ وَ ما طَغَی« 16، از رؤیت اغیار بردوزند، و عین بصیرت او را به کُحل »الَمْؤمنُِ ینَظُرُ بِنوُرِاللهِ« 
17 روشن گردانند )V( و جمال کمال خود را به صفات ذرّات مَوجودات، بر نظر او جلوه دهند، و آیینه ی دل او را از آلایش محُْدَثات 

پاک گردانند، و شراب زلال محبتّ به جام معرفت از دست ساقی »یحِبُّهُم وَ یحِبُّونهُ« 18در کام جان او ریزند ]گ341/2[ و مرغ روح 
را که طایر ملکوت است، در هوای فضایِ ساحاتِ حظایر قدسی جولان دهند، و در مکتب شهود بر چهره ی الَواح وجود، حقیقتِ 
»سَنرُِیهِمْ آیاتنِا فیِ الآفاق وَ فی انَفُسِهِمِ«19 بر وَی عرضه کنند، تا آن گدای مسکین بر ورق وجود هر ذرّه، سرّی از اسرار مطالعه می کند، 
و حقیقتِ »وانِْ منِْ شَئیٍ الّایسَُبِّحُ بحَِمْدِهِ«20 می بینند، و از محنتِ قطع مَنازلِ مَراتبِ کثرتِ مَوهومات، در خلوتخانه ی وحدت می گریزد، 

و به سمع جان از زبان هر ذرّه می شنود. بیت:
 »جهان را بلندی و پستی تویی

 )VI(  21 ».ندانم چِیی، هر چه هستی تویی
آنجا، حقیقت ِ »وَ نحَْنُ اقَرَْبُ الِیَهِ منِکُم وَ لکِنْ لاتبُصِْرون« 22 آشکار شود، و آفتابِ عزّتِ »وَ الَلهِ منِْ وَرَائهِِم محیط« 23 از پس نقابِ 
ُّو افثَمََّ وَجْهُ اللهِ« 26 جلوه گری کند.  »وَ انِْ لمَْ تکَُنْ ترَاهُ« 24روی نماید، و سرِّ »وَ هُوَ مَعَکُمْ ایَنْمَا کُنتمُْ« 25 ظاهر گردد، و عروسِ »فاَیَنْمَا توَُ ل
لُ وَ الآخِرُ وَ الظّاهِرُ وَ الباطِنُ«  ماواتِ وَ الَارْضِ« 27، سرِ»رَأیتُ رَبیّ فیِ احَْسَنِ صُوْرَةٍ « 28 با او در میان نهاد. در سواد رقم »هُوَالَاوَّ »اللهُ نوُُرالسَّ

29، محیط دایره ی ملک و ملکوت بیند، و از سِعَتِ این دایره ی بی پایان کجا تواند شد، »فاَیَنَْ تذَْهَبوُنَ، انِْ هوَ الِاّ ذِکْرٌ للِعْالمَینَ«30.

بیدلی که وجود محُْدَثِ مَوهومات را، ذرّه وار در اشَعّه ی انَوارآفتاب جلال احدّیت مستهلک یابد، و هیچ نبیند مگر ذات، و هیچ 
نداند مگر وجود حقیقی مطلق، پس اگر در این مقام، لاف ِ»سُبحْانی«VII[ 31[  و»لیَسَْ فی الدّارَینِْ غَیرِْی« 32]VII[ زَندَ، معذور بوَُد. و 
اگر گوید: »همه بینم و با خود همه دانم«، از وجهی راست گفته باشد ]گ 342 /1[ زیرا که او مستغرق مشاهده ی وجود کسی است 

که وجود همه ی اشیاء از اوست، و قیام همه بدوست، بلکه خود، همه اوست. 
پس هر که به حقیقت، شمه ای از معارف اوصاف آن وجود داند، همه داند. و هرکه نداند، هیچ نداند، اگر چه در اقسام وجود 
متبحّر باشد. اماّ اینجا دقیقه یی است که سالک را این نظر بر سبیل اجمال بود، در مقام حیرت و حدت. اماّ اگر صاحبِ غیرت، تتُقُِ 
غَرَّت 33 از پیش مراتب افَعال و صفات بی نهایت بردارد، و کثرت اعَیان ظهور کند، دریای حیرت و هَیمَان پیش آید، وعقل مدُْرِک به 
ع به دعاء »الَلّهُمَ ارَِناَ الَاشیاءَ  کلام »قلُ رَبِّ زِدْنیِ عِلمْاً« 34 گویا گردد، وروح تیزبین که صومعه نشین حظیره ی قدس است، دست تضرُّ
کَماهی« 35 بردارد.]VIII[ و سّرِ »لا یعْرِفُ اللهَ غَیرَاللهِ«.36 مکشوف گردد، و حقیقت ِ »الَلعَْجْزُ عِندَْ دَرْکِ الِادِراکِ ادِراکْ« 37]IX[ مفهوم 
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شود، و اگر از این روشنتر می خواهی،گوش دار! ای عزیز! هر وقت که داعیه ی دردِ طلب،گریبانِ طالب صادق بگیرد و قدم سعی 
سالک را بر بساط عبودیتّ به حکم ِ»فاَسُْتقَِم کَما امُرِْتَ« 38 ثابت گرداند، و بر آستانه ی خدمتِ مرادِ »مَن قرََعَ عَلیَ البابِ یوُشَکُ انَْ 
ذینَ جاهَدوا فینا«40 و سیفِ »وَ جاهِدوا فیِ اللهِ حقَّ جِهادهِ«41، اصول و فروع  ّـَ یفُْتحََ لهَُ« 39 ملازم شود ]X[ به تیغ بی دریغ مجاهده ی »وَ ال
اوصاف و اخلاق ذمیمه را قطع کند، و به آتش شوقِ »نارُ اللهِ المُوقدَة«42 خرمن هستی موهوم بسوزد و به مصْقَله ی مَتابعَِتِ سنتِّ نبویِ 
»قلُ انِ کُنتْمُْ تحُِبوُّنَ اللهَ فاَتَّبعِونیِ«43 ]گ 342 / 2[ زنگ رسوم وعادات از آیینه ی دل دور کند، و بر مرکب صبر »وَاصْبرِْ نفِسَکَ مَعَ 
هَواتِ«45 قطع کند، و گلیم سیاه  َّهُم باِلغَداةِ و العَشِیّ یرُیدونَ وَجْهَهُ« 44سوار شود، وعَقَباتِ علایقِ »زُیِّنَ للِناّسِ حُبُّ الشَّ َّذینَ یدعُونَ رَب ال
نیا«47 نشیند، و به اشارَتِ »قلِّ  ِ»الفَقْرُ سَوادُالوَجهِ فیِ الدّارَینِ«XI[ 46[ بر دوش جان بندد، و بر خاک مَذلتِّ »مَن احََبَّ آخَرَتهَُ اخَْرَبَ الدُّ
اللهُ ثمَُّ ذَرْهُمْ« 48 روی ِ التفات از کَوْنیَنِْ بگرداند، و دست توکل در حبل المتین »وَ اعْتصَِموا بحَِبلِْ اللهِ جَمیعاً«49  استوار کند، و از آفات و 
بتُْ الِیَهِْ ذِراعاً« 51 از راه کرم، استقبال  بَ الِیََّ شِبرْاً تقََرَّ وا الِیَ اللهِ«50 پناه آرد، هر آینه سوابق عنایتِ »مَنْ تقََرَّ عوارض صُدود به کنفِ »ففََرُّ
َّذینَ جاهَدوا فینا لنَهَْدِینَّهُم سُبلُنَا«52 در برِ او اندازد، و بر سریر کرامتِ »یجَْتبَی الِیَهِْ مَنْ یشاء«  حال آن ضعیف کند. کسوت هدایت ِ »وَ ال

53 نشاند، و هستی موهوم او را در مستی مطلق خود  متلاشی گرداند: 

»الَمُْحْدَثُ اذِا قرَِنَ باِلقَْدیمِ لمَْ یبقِْ لهَُ اثَرٌَ«.XII[ 54[. هستی خود را به جای او بدارد که »مَنْ قتَلَهَُ مَحَبَّتی فاَنَاَ دِیتهُُ« 55، و وجود او را 
به خلعتِ »کُنتُْ سَمْعَهُ وَ بصََرَهُ وَ لسِانهُُ«56 مزین گرداند، از برای تکمیل ناقصان به عالم رسمی مراجعتش فرماید.

سالکی که بدین مقام رسد، هر چه بیند به حقّ بیند، و هر چه گوید به حق گوید، و هرچه داند به حقّ داند. چه گویی، برحق ،ّ هیچ 
ماء«57 . »فهَِمَ مَن فْهَِمْ«58 و »مَنْ لمَْ یذَُقْ لمَْ یعْرِفْ«59 . چیز پوشیده باشد؟ »انَِّ اللهَ لا یخْفَی عَلیَهِ شَئی فیِ الَارْضِ وَ لا فیِ السَّ

بر این اختصار کنیم. زیور جمال این نوباوه ی فکرت از نظر جاهلان حاسد ]گ 343 /1[  و کوردلان معاند، مستور، اوُلی، از 
َّذینَ یسْتمَِعونَ القَوْلَ فیَتَّبعُِونَ  خصایل حمیده ی اهل کمال یکی آن است که هر چه بشنوند، آن را بر وجهِ »احَْسَنْ تأویل«60  کنند که »الَ
بهِِ  یهْتدَوا  لمَْ  احَْسَنهَُ«.61 و از اوصافِ خبیثه ی ناقصانِ معاند یکی آن است که هر چه بشنوند و به جحود و عناد مشغول شوند، »وَاذِْ 
ِّکَ 64  + صِدْقاً وَ  تْ کَلمَِةُ رَب فسََیقَُولوُنَ هذا افِکُْ قدَیمٌ« 62 . و اکثر اهل زمانه، بدن صفت اند، »الاّ ما شاءاللهُ«63، »وَ لذِالکَِ خَلقََهُم وَ تمََّ

لامُ عَلی مَنِ اتَّبعِِ الهُْدی«66 .]گ343/2[. - وَحْدَهُ«. »وَ السَّ لَ لکَِلمِاتهِِ« 65 .»وَ الحَْمْدُ لِلهِّ عَدْلاً، لا مبُدَِّ
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)8( - »سلمان ساوجی« )در گذشته ی 778 هجری قمری(. 

)9(- غزلی به مطلع: »خوشا که دلی گرفتار زلف دلبند است / دلی است قانع و آزاد کو در این بند است« )دیوان، صفحه ی 37( 
)10 ( -: »پس »عبدالله« ]=عبد+ الله[ از لحاظ ایشان )=منطقیان( لفظ مفرد است، هرگاه عَلمَ )=اسم خاص( بوده باشد. زیرا در این هنگام، 

 .]III[در آن مورد نظر نیست.«.( رش:پیوست ]معنای عبودیت )=بندگی( ]مراد »عبد« است[ و الوّیت )=خدایی( ]مراد»الله« است
)11( -: »گمراه شدند و بسیاری را گمراه کردند« )قرآن، س5 / آ81، س71 / آ24. بخشی از آیات.(. 

 .]IV[ 12( -: »خیمه ها، همانا که خیمه های ایشان است لیکن، زنان قبیله را غیر زنان آن می بینم«.رش: پیوست(
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)13( -: »چون سرابی در بیابانی که تشنه آن را آب پندارد« )قرآن، سوره 24 / النور / بخشی از آیه ی 39(.
)14(-: »و آنچه از این مردم شناختم جز دگرگونی ایشان نیست. خدا، پاداش نیک دهد کسی را که نشناخته باشمش«. در هیچ یک 

از منابع دسترس، مستند این قول را نیافتم. 
)15( -: »ما از آن خداییم و هم به سوی او بازگردیم« )قرآن، سوره ی 2/ البقره / بخشی از آیه ی 151(. 

)16 (-: »نه دیده خیره گشت نه منحرف شد« )قرآن، سوره 53/ النجم / آیه ی 17(. 
تَّقُوا فرِاسُةٌ المؤمن فاَنِهُّ ینظُْرُ بنِورِ اللهِ« است )جامع صغیر،ج 1، ص8 بنابر  )17( -: »مؤمن با نور خدا می نگرد«، حدیث. اصل آن: »اِ 

 .]V[ احادیث مثنوی« فروزانفر، ص 14(. رش: پیوست«
)18(-: »دوستشان دارد و دوستش دارند« ) قرآن، سوره ی 5 / المائده / بخشی از آیه ی 59(. شرح عرفانی ای آیه را –از جمله – در 
»تمهیدات« از عین القضاه همدانی )ص 128، و مواضع دیگر( و شرح»گیسو دراز« بر آن ص 392 ( و »نامه های عین القضاه همدانی« 

)جلد اول، ص368 به بعد، و مواضع دیگر( می توان دید. 
)19(-: »آیه های خویش را در کران ها و جان های ایشان، به آنان نشان خواهیم داد.« )قرآن، سوره ی41/حم السجده/ بخشی از آیه 

 .)53
)20( -: »هیچ چیز نیست مگر به ستایش او تسبیح گوست« )قرآن، سوره ی 17 / بنی اسرائیل / بخشی از آیه ی 46(. 

 .]VI[ 21( – فردوسی: »شاهنامه« )چاپ »بروخیم «،ج 4، ص1003(. رش: پیوست(
)22( -: »و ما از شما به آن) محتضر( نزدیک تریم، اما نمی بینید« )قرآن، سوره ی 56 / الواقعه / آیه 84(. 

)23( –: و خدا فراسوی ایشان را احاطه مند است« )قرآن، سوره ی 85 / البروج / آیه ی20(. 
)24( –: »و اگر او را ندیده باشی«، حدیث »صحیح« البخاری )الجزءالاول، کتاب الایمان، ص15(.= »پرسید: احسان چیست؟ گفت: 
اینکه خدا را بپرستی آنچنان که گویی او را می بینی، و اگر او را ندیده باشی، پس همانا او ترا می بیند.....« )المعجم المفهرس،ج 1، 

ص467(. 
)25( -: »هر کجا باشید او با شماست« )قرآن، سوره ی 57 / الحدید / بخشی از آیه ی 4(. 

)26(-: »و به هر کجا که رُوی کنید همانجا سوی خداست« )قرآن، سوره ی 2 / البقره/بخشی از آیه ی 115(. 
)27(-: »خدا، نور آسمان ها و زمین است« )قرآن، سوره ی 24 / النور / بخشی از آیه ی 35(. 

)28(-: »پروردگارم را در نیکوترین صورت بدیدم«، حدیث قدُسی. »التحافات السنیهّ فی الاحادیث القدسیهّ« للشیخ محمد المدنی )ص 
122، و ص 42(. »مشکل الحدیث« لابن فورک )ص24-6(. شرح عرفانی این چند حدیث از »گیسو دراز« بر »تمهیدات« عین القضاه 

همدانی )ص 414( دیده شود.
)29( -: »همو آغاز و انجام و پدیدار و نهان است« )قرآن، سوره ی 57 / الحدید / بخشی از آیه 3(. 

)30( -: » پس کجا می روید، که همین جز تذکاری از برای جهانیان نیست« )قرآن، سوره ی81 / التکویر / آیات26 و 27(. 
ه و پاکم«، بایزید بسطامی )در گذشته ی 261 یا 264 ه،ق(. »کشف المحجوبِ« هُجویری )ص327(: »تذکرة الاولیاء« عطار  )31( -: »منزَّ

 .]VII[ نیشابوری )ج 1، ص 140(. رش پیوست
ابوالعباس)احمدبن محمد بن عبدالکریم آملی( قصاب. در »تمهیدات« عین القضاة  )32( -: »در دو سرای ) کسی( جز من نیست«، 

.]VII[ همدانی)ص256( بدین گونه آمده است: »لیَسَ فیِ الدّارَین الارَّبیّ.......«. رش :پیوست
تَ«، موافق با سیاق کلام، از اینجانب است. و گرنه در اصل »عزّت« بوده و شاید همین درست باشد. در توضیحات  )33( – ضبط »غَرَّ
»مرصاد العباد« )ص568( به نقل آمده: »مشایخ برقع عزّت را بر روی ابَکار غیب می بستند و تتق غیرت را به دست بیان نمی انداختند«. 

)پ.ا(.
)34( -: »بگو پروردگارا مرا دانش فزای« )قرآن، سوره ی 20 /طه / بخشی از آیه ی 113(. 

)35( -: »بار خدایا! چیزها را همانگونه که هست به من بنما«، حدیث منسوب. »تمهیدات« عین القضاة همدانی )ص44(.رش: پیوست 
.]VIII[

)36( -: »خدای را جز خدای نشناسد«، شیوخ عرفان »عین القضاة همدانی« گوید: »شیخ ما گفتی: »لا یعْرِفُ الحَقَّ الِّا الحقّ« گفت: خدا 
را کسی نشناسد مگر خود او« )تمهیدات، ص 283(. تا کنون در منبعی دیگر بدان برنخورده ام. )پ.ا(.

)37( -: »درماندگی بگاه دریافت ادراک، )خود( ادراک است«، ابوبکر صدیق. »زبدة الحقایقِ« عین القضاة همدانی )ص 36(
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)38( -: »پایدار باش چنانکه دستورت داده اند« )قرآن، س11 /آ 114،س42 /آ14. بخشی از آیات(. 
بنابر  نعیم اصفهانی )ج 1، ص130.  ابو  او گشوده شود«، حدیث منسوب. »حیلة الاولیاء«  بر  باشد که  )39( -: »هر که کوبد در را، 

 .]X[ احادیث مثنوی«، ص105(. ر ش. پیوست«
)40( -: »کسانی که در راه ما مجاهدت کرده اند« )قرآن، سوره ی 29 / العنکبوت / بخشی از آیه ی 69 (. 

)41(-: »و در راه خدا، چنانکه سزاوار کارزار کردن برای اوست، کارزار کنید.« )قرآن، سوره ی 22 /الحج / بخشی از آیه ی 77(. 
)42(-: »آتشِ فروزانِ خداست«، )قرآن، سوره ی 104 / الهمزه / آیه ی 6(. 

)43(-: »بگو اگر خدا را دوست می دارید مرا پیروی کنید )قرآن، سوره ی 3/ آل عمران/ بخشی از آیه ی 29(.
)44(-: »خود را با کسانی بامداد و شبانگاه، پروردگار خویش را می خوانند و رضای او را می خواهند، شکیب دار!« )قرآن، سوره ی 

18/ الکهف/ بخشی از آیه ی27(. 
)45(-: »دوست داشتن شهوت ها از برای مردم آراسته گردیده« )قرآن، سوره ی 3/ آل عمران / بخشی از آیه ی12(.

)46(-: »درویشی، در دو جهان، روسیاهی است.« حدیث منسوب. )تعلیقات »کشف الحقایق« عزیز نسفی، ص234 (.
)47(-: »هر که آخرت خود دوست داشت، دنیای خود خراب کرد«.در هیچ یک از منابع دسترس،مستند این »قول« را نیافتم. )پ.ا(. 

)48(-: »بگو خدای، سپس بگذارشان« )قرآن، سوره ی 6/ الانعام / بخشی از آیه ی91(.
)49(-: »و همگی به ریسمان خدا چنگ زنید.« )قرآن، سوره ی3/ آل عمران / بخشی از آیه ی98(.

)50(-: »پس سوی خدا بگریزید« ) قرآن، سوره ی51/ الذاریات/ بخشی از آیه ی50(.
)51(-: »هر که یک بدََست به من نزدیک شود، من یک گز بدو نزدیک شوم.«، حدیث قدسی. »صحیح« البخاری )ج 9، کتاب التوحید، 

ص121(. »الاتحافات السنیهّ فی الاحادیث القدسیهّ« )ص29 -34 (. احادیث مثنوی )ص 91(. 
)52(-: »و کسانی که درباره ی ما مجاهدت کرده اند، به راه های خویش هدایتشان می کنیم« )قرآن، سوره ی29/ العنکبوت/بخشی از 

آیه ی69(.
)53(-: »هر که را خواهد به سوی آن برکشد« )قرآن، سوره ی42/ الشوری/ بخشی از آیه ی13(.

)54(-: »نو پدید )=محُْدَث( چون با دیرینه )=قدیم( همبر شود، اثری از او بر جای نماند«. در منابع دسترس، مستند این»قول« را که 
.]XII[ ظاهراً یکی از امثله ی قیاسی در باب »ربط حادث به قدیم«است، نیافتم. ر ش: پیوست

)55(-: »محبتّ من هر که را بکشد، من خونبهای او هستم«. حدیث، بنابر »احادیث مثنوی« )ص 134( ضبط آن بدین گونه است: »مَنْ 
احََبنَّی قتَلَتْهُُ و مَنْ قتَلَتْهُُ فاَنَاَ دِیتَهُُ« )المنهج القوی، ج4،ص398(، و »مولوی« در بیت: »گر ببرُّد او به قهرِ خود سرم/ شاه بخشد شصت جان 

دیگرم«  _ مثنوی، دفتر 4، بیت2963( بدان اشاره کرده است. 
)56(-: »گوش و چشم زبان او باشم«، حدیث قدسی. »صحیح« البخاری )ج8 ،ص105(.»الاتحافات السنیهّ عی الاحادیث القدسیهّ«)ص 
14 -15(. »احادیث مثنوی« )ص 18 -19(.تمام آن چنین است: »هر گاه بنده ام را دوست بدارم، گوش او باشم که  بدان می شنود و 

دیده ی او که بدان می بیند و دست او که بدان کار می کند و پای او که بدان راه می رود.«.
)57(-: »هم در آسمان و هم در زمین، هیچ چیزی از خدا نهان نیست«. )قرآن، سوره ی3/ آل عمران/ بخشی از آیه ی4(.

)58(-: »فهمید هر که فهمید« مَثلَ. در منابع دسترس مستند، آن را نیافتم. 
)59(-: »هر که نچشیده است ندانسته«، مَثلَ. بنابر »امثال و حکم« )ج4، ص1748(: در مقدمه ی »اختیار نامه«ی عطار نیشابوری، و به 
گونه ی »مَنْ لمَْ یذُقْ لمَْ یدَِرْ« در »مثنوی مولوی« )دفتر3، بیت2943، و دفتر5، بیت 4145( آمده است، قس: »حلوای طنطنانی تا نخوری 

ندانی« )امثال عوام(.
)60(-: »نیکوتر تفسیر« )قرآن، س4/ آ 63، س17 /آ 37. ( مأخوذ از آیات. 

)61(-: »کسانی که سخن شنوند و نیکوترش را پیروی کنند« )قرآن، سوره ی39/ الزمر/ بخشی از آیه ی19(.
)62(-: »و چون بدان هدایت نیافته اند، خواهند گفت: این دروغی کهن است.« )قرآن، سوره ی46/ الاحقاف/ بخشی از آیه ی10(.

)63(-: »مگر آنچه خدا خواهد« ) قرآن،س7/آ188،س10 /آ49،س87 / آ7(. بخشی از آیات(.
)64( - )65(-: »و از اینرو ایشان را آفریده، و سخن پروردگار تو به راستی و داد،- سخنان او تغییر پذیر نیست-، به انجام رسید.« )قرآن، 

س11 / آ120 و س6 /آ115. بخشی از آیات(. 
)66(-: »درود بر آن کسی که هدایت را پیرو شد« ) قرآن، سوره ی20/ طه/ بخشی از آیه ی49(.
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بررسي و تحلیل نوعي حذف در زبان شاه نامه

دکتر علي محمدي
چکیده

زبان شاه نامه، زباني شگفت انگیز و در عین حال ساده و هم جوش با ذهن مخاطب توصیف شده است. پرداختن به زبان شاه نامه، 
آن هم به طور یک جا و کلي؛ البته کاري گزاف است که جز بیان کلیات، مجالي براي بررسي هاي دیگر نمي گذارد. بنابراین قصد 
نگارنده از این گزارش، پرداختن به مقوله ي جزیي و در عین حال با اهمیت در زبان شاه نامه است. معرفي و تحلیل نوعي حذف در زبان 
شاه نامه چیزي است که به زعم نگارنده، دانستنش بر هر شاه نامه خوان و شاه نامه پژوهي، ضروري است. دست آورد شناخت این مقوله 
از حذف، دست کم در چهار موضوع نسخه  شناسي، معناشناسي، آشنایي با شیوه اي از بلاغت و نحو زبان شاه نامه، مي تواند کنش گري 
داشته باشد؛ با این حال هرگاه ما از کم و کیف این مقوله از حذف زبان آگاه گردیم؛ با این که این ویژگي به زبان فردوسي منحصر 
نبوده؛ پي خواهیم برد که چگونه شاعر، در سراسر شاه نامه، با کاربرد آن، زمینه ي وحدت زیبایي و معنایي را براي متن فراهم کرده 
است. کثرت نمونه هایي که در این جا ارائه مي گردد، از گرایش فردوسي به بیان گفتار، از طریق همین شیوه ي زباني خبر مي دهد. این 
مقوله ي حذف که عجالتاً به »حذفي غریب« نام گذاري مي شود؛ پیش از این در هیچ گفتاري نقل نگردیده و این مقاله براي نخستین بار 

بدان مي پردازد.

واژگان کلیدي: زبان فردوسي، شاه نامه، حذف غریب یا مشروط

درآمد
زبان شاه نامه، زباني شگفت انگیز و در عین حال ساده و هم جوش با ذهن مخاطب توصیف شده است. پرداختن به زبان شاه نامه، 
بررسي هاي اصولي و  براي  بیان کلیات، مجالي  نظر مي آید. کاري که جز  به  بزرگ و گاه گزاف  البته کاري  به طورکلي؛  آن هم 
جزیي دیگر نمي گذارد. من این جا قصد ندارم یک  مقاله ي روش مند، حاکي از پیش گفتار و پس گفتار، تحلیل مقدمه و ضرورت هاي 
قصد  که  پژوهشی  علمی  مجله اي  در  و  دیگر  فرصتی  در  مي توانیم  را  کار  این  دهم.  ارائه  دقیق  ارجاعات  با  نتیجه گیري  گزارش، 
کنکاش های جزیی تر دارد، درج کنیم. این جا مي خواهم بدون مقدمه به سراغ یکي از ویژگي هاي زباني شاه نامه بروم و در همین 
فرصت اندک، بگویم که اولاً این ویژگي، یکي از ویژگي هاي برجسته ي زباني و در پی ِ آن ادبي بوده است که از ذهن و ضمیر تاریخ 
نقد و تحلیل هاي ادبي زدوده  شده. ثانیاً  ندانستن آن، ذهن خواننده ي شاه نامه را آن جا که با نمونه هاي این ویژگي روبه روست، دچار 
مشکل معنایي و پریشاني نحوي مي کند. ثالثاً  پي بردن به این ویژگي ِ زباني، پژوهنده ي شاه نامه را در گزینش درست تر نسخه  بدل ها 
یاري مي رساند. اگر این سه مورد)کشف یک ویژگي  زباني، خوانش درست متن و گزینش درست نسخه  ی  بدل(، تنها دست آورد 
این گفتار باشد، به نظرم، در عین کوتاهي، در حوزه ي شاه نامه پژوهي و خصوصاً زبان شاه نامه، کاري سترگ و سودمند خواهد بود. 

بهِ ترست کار را با نشان  دادن نمونه ها، ادامه دهیم:

اگر تاج از آن تارک بی بها                  شود دور یابد جهان زو رها،
سپاری بدو گوشه ای از جهان                نشیند چو ما گشته از تو نهان،

      وگرنه سواران ترکان و چین                  هم از روم گردان جوینده کین،
فراز آورم لشکری گرزدار                    از ایران و ایرج برآرم دمار

)فردوسی، 1386، دفتر یکم: 111(
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این متن تألیف استاد خالقي مطلق است. متني که با چاپ مسکو، تفاوتي چنداني ندارد. در چاپ مسکو، تنها اختلاف در بیت دوم 
است که به این صورت ضبط گشته است:

سپاري بدو کشوري از جهان                 نشیند چو ما از تو خسته نهان
)فردوسي، 1380، دفتر یکم: 86(

در ویرایش استاد جنیدي، متن فوق کلاً  جزو افزوده هاي شاه نامه به شمار آمده است؛ با این حال اختلاف متن جنیدي هم در اساس، 
تغییر ماهوي ایجاد نمي کند. به جاي ترکان، توران و به جاي گردان، مردان و جز پاره ي دوم بیت دوم که تلفیقي از متن مسکو و خالقي 
است)نشیند چو ما گشته از تو نهان(، اختلافي با چاپ مسکو وجود ندارد)فردوسي، 1387، دفتر یکم: 121(. اینک ما سه متن از سه 
شاه نامه ي نسبتاً  معتبر در دست داریم. مسئله ي اعتبار را از آن جهت طرح مي کنم که براي مخاطب این مقال اهمیت بخشیدن به متن و 
زبان که تا چه اندازه به زبان گوینده نزدیک است، برجسته شود. مشکلي که در متن هاي دیگر هم چون شاه نامه، منتقد زباني را بر سر 
دوراهه مي گذارد، پاسخ دادن به این پرسش است که به راستي تا چه اندازه مي توان به اعتبار زبان یا ترکیب هاي زباني موجود، پاي بند 
بود؟ از کجا معلوم که نشانه هاي متن، چیزي من درآوردي از کاتبي بي سواد یا کاتبان نامتعهد یا دلیل هاي دیگر نباشد؟ این پرسش ها 
باید همیشه نصب العین آن محققي باشد که مي خواهد در جزییات زباني یک متن، داوري کند. به هر حال وجود چند نسخه ي معتبر، 

تا حدي مي تواند از چنین دغدغه هایي بکاهد. 
اما مقصود از اعتبارداشتن شاه نامه ي جنیدي، در نظر من هم از آن روست که تلفیق کار ایشان، حاصل وجود نسخه هاي موجود 
برجسته  بخش  اما  کرده اند؛  تلقي  الحاقي  را  دیگر  بخش  متن،  از  پاره هایي  برجسته کردن  با  ایشان  که  است  درست  است.  شاه نامه 
منطق  نظرداشت  با  است.  من درآوردي  تلفیقي  ایشان  کار  بپنداریم  ما  که  نیست  موجودست. چنین  شاه نامه  معتبر  نسخه هاي  در  هم 
کلام و پیوندهاي دستوري و بعُد معناشناسي، هرجا هم که براي تشخیص متن اصلي و الحاقي، تصرفي داشته اند، از شیوه ي کار و 
توضیحات شان که بسیاري از آن درست باید باشد، مي توان دانست که سبب گزینش آن متن چه بوده است. به هر حال من ویرایش 
این که  امر شاه نامه پژوهی مي دانم. غرض  قابل توجه در  نسبتاً خوب و  از کارهاي  متن، یکي  از روش های تصحیح  بیرون  را  ایشان 
گزینش ها و شرح هایي که ایشان براي بیت هاي افزوده آورده، به عنوان یک نوع داوري در متن  موجود شاه نامه، اعتبار دارد و ما در 

این مقاله، گاه گاهي به نقد داوري هاي او پرداخته ایم. 
بازگردیم به قطعه ي بالا. اینک مي خواهیم بدانیم معناي آن متن چیست؟ و آیا در ساختمان نحوي آن، خللي وجود دارد یا نه؟ 
مي دانیم که محتواي سخنان نقل شده، تهدید هاي سلم است که از طریق نامه به پدر خویش فریدون، با لحن گستاخانه فرستاده شده 
است. بیت نخست، با اگر، شرط ایجاد کرده است. پیش از ارائه ي نظر خویش، بگذارید آن چه احتمال مي رود که در نظر شارحان 
شاه نامه بوده  است، آورده شود. ظاهر سخن این است که در بیت نخست، هم شرط و هم جزاي شرط ذکر شده  است. شرط این است: 
اگر تاج از آن تارک بي بها شود دور)؟(؛ ..... خوب تصور شده است که این جا باید جزاي شرط آغاز شود. جزاي شرط چیست؟ 
ظاهراً باید بشود: )در آن صورت(یابد جهان زو رها! جزاي شرط اگر همین باشد که آوردیم و ظاهر امر نشان مي دهد، باید جمله از 
نظر نحوي، در این بیت خاتمه یافته باشد. اگر خاتمه یافته، بیت دوم نیز توصیه اي است که مي تواند تهدید سلم را کامل تر کند)مراجعه 
به بیت سوم(؛ اما وقتي ما وارد بیت سوم مي شویم، با عبارت: وگرنه، روبه رو هستیم! این قید به ما مي گوید که جزاي شرط باید از 
این جا آغاز گشته باشد، نه در بیت نخست! یکي از شارحان شاه نامه در این خصوص گفته است: اگر: یا. یا تاج شاهان از سر بي ارزش 
ایرج بازمي گیري تا جهان از او بیاساید، ]این جا با گذاشتن ویرگول همپایه ي این جمله را به بیت هاي پس تر موکول مي کند و در 
ادامه مي گوید:[ ...]و[ به او گوشه اي از جهان را مي دهي تا هم چون ما با دلي آزرده]و دور[ از تو به سر برد، ]در این جا نیز با گذاشتن 
ویرگول، ادمه را به بیت پس تر حواله مي کند و در بیت 243 مي گوید:[ وگر: و یا. وگرنه: در غیر این صورت ... و در غیر این صورت 
از سواران ترک)توران( و چین جنگ آوران دلیر روم]ادامه را در بیت 244 مي بینیم[ ... سپاهي دلیر، گرد آورم و ایران و ایرج را نابود 
مي کنم)به فر، ج اول، 1380: 364(. این تنها شرح موفایي است که یکي از شارحان نسبتاً  خوب شاه نامه داده است. در شرح بنُداري 
از آن جا که شرح به مضمون است، در این خصوص، اگرچه ترجمه ي تحت الفظي صورت نگرفته؛ اما عبارت »إما« یا »أم« را هم در 
ترجمه به کار نمي برد که تعبیر به »خواه« یا »یا« شده باشد؛ بل که مي گوید: »... و إن ابي ذلک، فإناّ سَنجَعَلَ بلِادَ مَرابطِِ الجَحافلِِ و مراکزِ 

القَنا و القَنابلِِ ...«)بنداري، 1970: ؟؟(؛ یعني بنداري نیز، به این »وگرنه« در جزاي شرط و درک جمله ي شرطي، پي برده بوده است.1
اما در شرح فارسي بالا که گام به گام با معناي سخنان فردوسي پیش رفته است، از نظر فني مشکلاتي هست که علي رغم میلم، به 
آن مي پردازم. نخستین مشکل این است که وقتي ما با »یا« قصد ایجاد جمله ي هم پایه  داریم، فعل هاي جمله نیز تابع ساخت هم پایگي 

خواهند بود. به عنوان مثال ما مي گوییم: یا بیا یا برو، یا مي آیي یا مي روي، یا رفت یا آمد؛ به قول آن مثل معروف:
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یا بیا با یزید بیعت کن                            شود یا برو کنگور زراعت کن
)این بیت در امثال دهخدا هست. داستان رهایی یافتن اخوان ثالث از دست دژخیمان اعتراف گیرنده ی حکومتی ِ مرتبط با این بیت، 

خواندنی ست. در قطعه ای که با مطلع:

تا چند عمر خویش به زندان هدر کنم                هنگام آن رسیده که فکری دگر کنم...
تا این جا که می گوید:

                                 مجنون نیم که خاک وطن را که پر زرست          بگذارم و زراعت در کنگور کنم 

)اخوان ثالث، تو را ای کهن بوم و بر دوست دارم: ؟؟(
اما نمي گوییم: یا بیا یا حرف بزن! نمي گوییم: یا مي آیي یا مي نشیني! اگر شاعر گفته  باشد »یا« باید تقابل دوگانه، آن هم بدون فاصله 
در چارچوب هم نشینی ِ جمله حضور داشته باشد. نمي شود شاعر بگوید »یا«، بعد چند جمله ي دیگر بگوید و منظورش هم چنان حضور 
»یا« باشد. این سیاق اگر جایي دیگر یافت شود، در شاه نامه، دیده نشده است. نکته ي دوم این که اگر ما به چشم دو جمله ي هم پایه به 

متن نگاه کنیم، تکلیف بیت دوم که با سپاري آغاز مي شود، چه مي شود؟

اگر تاج از آن تارک بی بها                   شود دور یابد جهان زو رها،
سپاری بدو گوشه ای از جهان                نشیند چو ما گشته از تو نهان،

وگرنه سواران ترکان و چین                 هم از روم گردان جوینده کین،
 فراز آورم لشکری گرزدار                    از ایران و ایرج برآرم دمار

نکته ي سوم این که در همان بیت نخست، تکلیف این پاره)یابد جهان زو رها( چیست؟ مي دانیم که نه واو پیوند دارد و نه شارح 
تصور کرده که جمله ي شاعر به جاي دو هم پایه، سه  هم پایه است. 

باري اگر بپذیریم که جزاي شرط از بیت سوم آغاز شده، مجبور هستیم تجدید نظر کنیم. باید بازگردیم و متن را دوباره بخوانیم. 
در بازخواني متن است که متوجه مي شویم با یک جمله ي شرطي رو به رو نیستیم؛ بلکه با چهار جمله ي شرطي رو به رو خواهیم بود. 

جمله هاي شرطي را من یکي یکي خواهم آورد:
1. اگر از آن تارکِ)سرِ( بي بها)کنایه از سر ایرج(، تاج دور گردد؛)؟(

2. ]اگر[ جهان از او)ایرج( رها]یي[ یابد؛)؟(
3. ]اگر[ گوشه اي از جهان را بدو)ایرج( سپاري؛)؟( 

4. ]اگر[ )ایرج( چون ما، گَشته از تونهان، گوشه اي از جهان نشیند؛)؟(
این شرط ها اتفاقاً با نقطه گذاري  استاد خالقي مطلق در متن شاه نامه که پس از بیت نخست و بیت دوم ویرگول آورده است، هم خواني 
دارد؛ منتها پس از آوردن چهار جمله ي شرطي، منطق سخن حکم مي کند که جزاي شرط آورده شود؛ اما وقتي ما ادامه ي مطلب را 
در بیت چهارم مي خوانیم)برو به بیت چهارم(، مي بینیم که از سخن جزاي شرط عبور کرده، به اداي شرطي دیگر رسیده  است. سبب 
چیست!؟ حقیقت این است که متن ما با کلیت دو شرط روبه روست که باید با کلیت دو جزاي شرط هم پاسخ داده شده باشد؛ در 

حالي که این اتفاق در ظاهر عملي نشده است. چه باید کرد و چگونه مي شود از پس این مشکل زباني برآمد؟
جناب استاد جنیدي، در این مورد و موارد مشابه، خصوصاً اگر متن را جزو افزوده هاي شاه نامه به شمار آورده باشد؛ با تعریضي 
که در پابرگ آورده، اعتراض خویش را به گسست منطق متن نشان داده است. به عنوان مثال براي همین مورد، مي گوید: لت دویم 

را پیوند بایسته نیست)جنیدي، 1387، دفتر یکم: 121(. 
براي حل مشکلي که نام بردم، باید به نظایر جمله هاي شاه نامه و حتی نظایر آن در متن هاي دیگر مراجعه کرد. نمونه ي دیگر در 
پادشاهي خسرو پرویز، آن جاست که شاه ایران براي رعایت بزم قیصر جامه ي جاثلیقان مي پوشد. جامه اي که نشان چلیپا دارد و اصولاً 
باید مسیحیان آن را بپوشند نه یک ایراني زردشتي متعصب. باري بر سر خوان قیصر، در حضور نیاتوس و فیلسوفان رومي، با بندوي که 
برَسَم)نشان آیین زردشتي( به دست دارد، خسرو واژِ نهان مي آغازد)یعني به اصطلاح امروز پیش از خوردن غذا، به رسم آیین زردشتي 
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و ایراني آن روز، دعاي مرسوم ایرانیان را که هنگام غذا خوردن مي خواندند، مي خواند( و به »زم زم« که لحن مخصوص آییني بوده 
است، با مهان راي مي زند. نیاتوس رومي نژاد، از این سنت شکني ِ خسرو ایران، برافروخته شده، در روي شاه با درشتي مي گوید: »واژ« 
و »چلیپا«، با هم جور در نمي آید!   بندوي ایراني از جسارت فرمانده رومي، در خشم شده، پشت  دستي  محکم به روي چلیپاپرست 

مي کوبد؛ اما خسرو، از گستاخي او در خشم مي شود. فردوسي مي گوید:

غمي گشت از آن کار خسرو چو دید        به رخساره شد چون گل شنبلید
 به گستهم گفت این گو بي خرد         نباید که بي داوري)؟( مي خورد

باري نیاتوس، خشم گین، نیم مست، از آن بزم بیرون مي رود و با چند سوار رومي بازمي گردد تا به ایرانیان یورش ببرد. این جاست که 
فردوسي مي گوید:

 همان گه ز لشکر سواري چو باد                 به خسرو فرستاد رومي نژاد،
 که بندوي ناکس چرا پشت دست             زند بر رخ مرد یزدان پرست؟
 گر او را فرستي به نزدیک من)؟(              و گرنه ببین شورش انجمن!

                                                                                                                                             )فردوسي، 1386، دفتر هشتم: 160(

در متن بالا، بر خلاف متن گذشته، نسخه ي مسکو و جنیدي، با نسخه ي خالقي مطلق، هیچ گونه اختلافي ندارند. منتها مشکل همان 
است که بود. شرط و جزاي شرط، روال معهود و معمولي ِ خود را ندارند. در این جا ما با یک جمله ي شرطي روبه رو هستیم: گر او را 
فرستي به نزدیک من)؟(؛ اما در این متن نیز هم چون متن گذشته، جزاي شرطي نیست. مي بینیم که جمله به جاي آوردن جزاي شرط، 
با شرط دوم ادامه یافته است. از این نمونه ها در شاه نامه بسیار است و من همه ي نمونه هایي را که توانسته ام تشخیص دهم در این مقاله، 
ضبط کرده ام. با این حال، اگرچه در شاه نامه از این دست موارد بسیار است و به ما مي گوید که یکي از شاخصه هاي زباني شاه نامه 
این نوع کاربرد زباني ست؛ اما این خصوصیت فراموش شده ي مهم، هم به شاه نامه منحصر نمي شود. بهِ ترست از متن هاي دیگر نمونه  

بیاورم. در شعر حافظ تنها یک نمونه مشاهده شد:

 شبل الاسد به صید دلم حمله کرد و من            گر لاغرم و گرنه شکار غضنفرم
                                                )حافظ، 1385: 573( 

شارحان حافظ گفته اند که خواه لاغر باشم و خواه نباشم؛ شکار غضنفر هستم؛ از جمله در شاخ نبات حافظ مي بینیم: »پسر منصور 
را به بچه شیر و منصور را به شیر بیشه مانند کرده است و مي فرماید: بچه ي شیر به قصد شکار دلم به سوي من حمله کرد؛ ولي من چه 
لاغر باشم و چه فربه، صید بیشه ام و شاه منصور را مدح مي کنم«)برزگر خالقي، 1382: 759(. این معنا نیازي به شکل شرط و جزاي 
شرط ندارد؛ زیرا شارح گر را قید شرط ندانسته؛ بلکه آن را حرف ربط هم پایگي تلقي کرده است. قید گر را به عنوان حرف ربط 
هم پایگي دانستن؛ البته براي معناي ساده ي متن شعر حافظ، ایجاد ابهام و مشکل آن چناني نمي کند؛ اما ابعاد زیبایي و شاعرانگي شعر 
او را کوچک و عیب ناک مي گرداند. به عنوان مثال، چه ضرورت دارد که حافظ در پاره ي نخست بگوید: بچه ي شیر من را شکار 
کرد؛ سپس در پاره ي دوم باز بگوید: خواه ناخواه من شکار شیرم؟ از سویي مگر حافظ جسم را در نظر داشته که ما از لاغري و فربهی 
سخن بگوییم. حافظ گفته »به صید دلم« و نگفته به من حمله کرد. دیگر این که وقتي صید از جهان خویش بریده مي شود، باید به 
متعلقات معنوي و تمثیلي آن نگریست. دلي که لاغر باشد، به چه درد صیاد دل مي خورد؟ از سوي دیگر حافظ رندانه به گزیده گیري و 
گزینش شاه احترام مي گذارد و مي خواهد بگوید شاه در انتخابش مصیب بوده است؛ نه این که او هوس باز ِ کوردلي ست که نوع صید 
برایش مهم نیست. این سه سبب هرگاه با نمونه هاي دیگر کنار یک دیگر بنشیند، آسان تر به باور مخاطب مي نشیند. ما اگر بتوانیم بیت 
حافظ را با همین شیوه ي خاص زباني که گفتم در شاه نامه بس آمد بالایي دارد؛ بخوانیم، شعر حافظ را حافظانه خوانده ایم و بار ِ لازم 
و درخور بلاغتي را که از طریق نحو زبان داشته، به او بازگردانده ایم. در نظر ما در بیت حافظ نیز، شرط زبان، بدون جزا مي ماند: اگر 
لاغر هستم)؟(! و سپس شرط دیگر آغاز گشته است. این خصوصیت در شعر سعدي، ناصر خسرو و شاعران دیگر، نیز یافت مي شود 
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و حضور نمونه هاي دیگر به ما اطمینان مي بخشد که در متن بالا یا هر متني که چنین شیوه اي دارد، نباید تصرفي آن چناني صورت 
گرفته باشد. مقدار نمونه هاي متن هاي دیگر، به اندازه شاه نامه نیست. سبب این فراواني در شاه نامه، چنان که در این مقاله به شرح خواهم 
گفت، با کثرت بیت هاي شاه نامه، ارتباطي ندارد؛ بلکه سبب شرط هاي بلاغي ِ زبان خاص شاه نامه و بافت موقعیتي متن حماسي است. 

از این دست کاربردها در متن هاي دیگر نیز نظیرهایي یافت مي شود. به عنوان مثال، از مولانا: 
گر خمُش کردي و گر نی آن کنم                 که همین دم ترک خان و مان کنم

)مولانا، دفتر اول، 1363: 147(
نمي توان گفت خواه خاموش کني، خواه نکني ترک خانمان مي کنم!

 اگر به شرط وفا دوستي به جاي آرد                وگر نه دوست مدارش تو نیز و دست بدار
  

)سعدي، 1363، کلیات، غزلیات: 721(
 اگر تنبول کرده دیده اي دندان که مي خندد        وگر نه شو تعجب را، به نار کفته در بنگر

)مختاری، 1382: 122(
 اگر بار خرد داري و گر ني                   سپیداري سپیداري سپیدار

)ناصرخسرو، 1370: 18(
چنان که دیده مي شود، نمونه ها دقیقاً  از یک روال زباني برخوردارست و باید یک منطق زباني بر آن حاکم باشد. نتیجه  اي که 
مي خواهم بگیرم این است که در این گونه جمله ها، نوعي حذف غریب رخ داده است که با بازخواني جزاي شرط دوم، مي توان به 
جزاي شرط نخست نیز دست یافت. به عنوان مثال، در همین بیت آخر ناصر خسرو، شرط این است: اگر بار خرد داري)؟(؛ و اگر 
نداري، سپیدار هستي. پاسخ شرط نخست را ممکن است کسي به مقوله ي حذف معنوي زبان از نوع رایجش بداند که هر چیزي 
مي تواند باشد؛ در حالي که در تحلیل این مقاله، متوجه مي شویم که پاسخ شرط یک چیز بیش نیست و آن هم نمي شود به قرینه ي 
معنایي، از آن جنسي که اهل دستور گفته اند، تلقي شود. در این جا پاسخ شرط این است که سپیدار نیستي. این تراشیدن پاسخ شرط 
نخست از شرط دوم، جمله ي محذوف را از اغتشاش معنایي و کثرت بي راهي بیرون مي آورد. در شعر حافظ نیز گویي سخن حافظ 
این است که اگر لاغرم)شکار غضنفر نیستم(]چون غضنفر شکار لاغر و بي ارزش درخورش نیست[ و اگر نه]لاغر نیستم و فربه هستم، 
مهم نیست که شکار باشم؛ چون به عنوان مثال کفتار و شغال، من را شکار نمي کند؛ بلکه[ شکار شیرم]و این مایه ي سربلندي ِ من است[. 

در نمونه ي نخست نیز جزاي شرط چنین است:
 اگر تاج از آن تارک بی بها                  شود دور، یابد جهان زو رها،
 سپاری بدو گوشه ای از جهان،             نشیند چو ما گشته از تو نهان،

 وگرنه سواران ترکان و چین               هم از روم گردان جوینده کین،
 فراز آورم لشکری گرزدار                    از ایران و ایرج برآرم دمار

اگر تاج از آن سر دور شود، اگر جهان رهایي یابد، اگر گوشه اي بدو سپاري، اگر نشیند مانند ما در گوشه اي از جهان؛ در این صورت، 
سواران ترکان و چین و رومیان جوینده کین را فراز نخواهم آورد و از ایران و ایرج دمار نخواهم کشید! وگرنه فراز .... .

نمونه ي دیگر در داستان بهرام گور هست. آن جا که بهرام مي خواهد تازیانه اش را به دست آورد و یاران او نمي خواهند بهرام به جنگ 
خیل دشمن برود:

 گر ایدونک تازانه باز آورم                   و گر سر ز کوشش به گاز آورم

 )شاه نامه، 1386، دفتر سوم، رزم بهرام با تورانیان: 90(
ما مي توانیم بگوییم: خواه تازیانه بازآورم، خواه سر به کوشش به گاز آورم؛ اما اگر این عبارت را پذیرفتیم، باید بگردیم جمله ي نتیجه 

را بیابیم. این در حالي است که بیت پس تر آن چنین است:
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بر او راي یزدان دگرگونه بود                  همان گردش بخت وارونه بود
)همان(

در این جا مي بینیم که سخن بهرام اصلًا تمام شده و سخن فردوسي یا راوي، آغاز گشته است.
اما شرط بیت بالا: اگر چنین باشد که بتوانم تازیانه را به چنگ آورم؛)؟(

جزاي شرط: سر ز کوشش به گاز نخواهم آورد؛ پس پیروزمند باز خواهم گشت.
شرط دوم: اما اگر چنین نشود؛ یعني نتوانم تازانه را به دست آورم؛

جزاي شرط دوم: سر ز کوشش به گاز خواهم آورد؛ یعني کشته خواهم شد. ]لذا عزم من رفتن و جنگیدن است که دو سویه دارد؛ 
یکي پیروزي، دیگر شکست.[

مبحث نسخه شناسي، زیبایي شناسي و هنر بلاغي این سازوکار و این که خصوصیات این گونه حذف ها چیست، در چه مقامي به کار 
مي رود، فرمول آن ها کدام است؛ بماند در گزارشی دیگر که امیدوارم به نظر خوانندگان گرامی برسد.

پانوشت:

1 - ترجمه ي بنداري این است: و إنمّا الصوابَ أن یبعده الي بعضَ اطرافِ الممالکِ کما ابعد الاخرین و یباشر امور السلطنه بنفسه ثم یتدبر بعد ذلک في ترتیب 
ولایت العهد لمن هو احري بها و اجدر. و إن ابي ... والقنابل فتأخذ الامر قسراًَ و نملک التاج و التخت قهراً

منابع:

1. برزگر خالقي، محمدرضا)1382(، شاخ نبات حافظ، تهران، انتشارات زوار، چ اول.
2. به فر، مهري)1380(، شاه نامه ي فردوسي، تهران، انتشارات هیرمند، چ اول.

3. فردوسي)1970(، الشاه نامه، ترجمه ي الفتح بن علي البنداري، به کوشش و تصحیح دکتر عبدالوهاب عزّام، افست تهران.
4. فردوسی توسی)1386(، شاه نامه ، به کوشش جلال خالقی مطلق، دفتر یکم، تهران، انتشارات مرکز دایرت المعارف بزرگ اسلامی، 

چ نخست.
5. سعدی شیرازی)1363(، کلیات سعدي، به اهتمام محمدعلي فروغي، تهران، انتشارات امیرکبیر، چ چهارم.
6. حافظ شیرازی)1385(، حافظ به سعی سایه، به کوشش امیرهوشنگ ابتهاج، تهران، نشر کارنامه، چ دهم.

7. فردوسی)1387(، شاه نامه، به کوشش و ویرایش دکتر فریدون جنیدی، نشر بلخ، وابسته به بنیاد نیشابور، چ نخست.
8. فردوسی)1382(، شاه نامه ی فردوسی بر اساس چاپ مسکو، به کوشش دکتر سعید حمیدیان، تهران، نشر قطره، چ اول.

9. ناصر خسرو)1370(، دیوان ناصرخسرو، به تصحیح مجتبی مینوي/ مهدي محقق، تهران، انتشارات دانشگاه تهران، چ چهارم.
10. مختاری غزنوی)1341(، دیوان مختاری غزنوی، به کوشش علامه جلال همایی، تهران، انتشارات علمی و فرهنگی، چ اول.

11. مولانای رومی)1363(، مثنوی معنوی، به کوشش نیکلسون، تهران، انتشارات امیرکبیر، چ چهارم.
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با آثاری از:
عبدالحسین آذرنگ
محمد آصف فکرت
عبدالحسین آیتی

ایرج افشار
محمدرضا باطنی
سیمین بهبهانی
 بهرام بیضایی

ناصرالدین پروین
تقی پورنامداریان

ناصر تکمیل همایون
عبدالکریم تمناهروی

یاسمین ثقفی
مسعود جعفری

هاشم رجب زاده
بهاالدین خرمشاهی

نسرین رحیمیه
منوچهر ستوده
داروش شایگان

سیما سلطانی
محمدرضا شفیعی کدکنی

علی فردوسی
عزت الله فولادوند

محمدرضا قانون پرور
علی فردوسی

عزت الله فولادوند
محمد گلبن

و . . . 

منتشر شد.
شماره ی 75

فروردین و تیر 1389

ویژه نامه ی سیمین دانشور
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از نا به هنگامی فرهنگ- بابك روشنی نژاد- نشر ثالث –چاپ اول 1388
»از نا به هنگامی فرهنگ« کتابی ست شامل برگزیده ی مقالات بابک روشنی نژاد بین سال های1386 تا 1387.

نویسنده در این مقالات سعی بر آن دارد که مؤلفه های فرهنگی را از دریچه ی زندگی روزمره یا تجربه ی هر 
روزه ی زندگی، بررسی کند و بر این اعتقاد است که چنین دیدگاه هایی را نمی توان محدود و مختصر کرد 
و دارای پاسخ قطعی دانست. روش نوشتن مقاله ها به صورت قطعه نویسی است که البته در مورد چند و چون 

چنین نویسشی باید به بحث پرداخت.

پَرسه ها و پرسش ها- مجموعه مقاله- داریوش آشوری- نشرآگه- چاپ اول بهار 1389
و  نقد  مقاله و سه بخش می باشد، بخش هایی شامل چهره ها، گشت و گذار و  نه  و  بیست  این مجموعه شامل 
نظر. از بحث درباره ی جلال آل احمد تا مسئله ی تنوین که آخرین عنوان این کتاب را به خود اختصاص داده 
است. »که حاصل دورانی چهل ساله از کار و کوشش قلمی من است که در مجله ها منتشر شده بود و برخی 
در سال های اخیر بر روی اینترنت . . . و به هر حال نشان از گوشه ای از کنجکاوی من و مسیرِ کار نویسندگی ام 
نیز در آن هست که در این مجموعه گنجانده ام. . . «               از دیباچه ی کتاب

یادداشت های روزانه- محمدعلی فروغی- به کوشش ایرج افشار- کتاب خانه ی موزه و مرکزاسناد 
مجلس شورای اسلامی- 1388

این یادداشت ها مربوط به بیست و شش سالگی فروغی می باشند که در مدت نزدیک به صد و پنجاه و یک 
روز نوشته شده است. نکته ی جالب دقت نظر فروغی در نوشتن خاطرات روزانه اش است که به صورت خیلی 

کلی مسائل به ظاهر بی اهمیت را هم پوشش می دهد. 

این کتاب به کوشش و همّت جناب ایرج افشار آماده ی چاپ شده است.

بحران آگاهی و تکوین روشنفکری در ایران- حسین آبادانیان- انتشارات کویر- چاپ اول 1388
بحث  به  را  قاجار  اندیشه ی عصر  امکان  با خودی ترین  آن  و هم ریشگی  زایش روشن فکری  مبادی  رساله  »این 
ماهیت  بود در  قادر  موجود در حقیقتِ خود  واقعاً  امکان  آیا  است که  اصلی رساله آن  می گذارد. موضوع 
خویش و غیر، تاملی بنیادین کند و از درون این تامل، به تذکری که مؤدی به تاسیس اندیشه ای جدید باشد، 

نایل آید یا خیر؟«                                 

          از مقدمه ی کتاب

شعر آینه اندیشه )بازخوانی شعرهای ضیاء موحد(- علی رضا پورمسلمی- نشر نیلوفر- چاپ اول زمستان 1388
این کتاب به بررسی و بازخوانی ریاضی وار شعرهای موحد می پردازد و همان طور که در مقدمه ی کتاب آمده است 
»سرچشمه این رویکرد ریاضیات است در این کتاب سعی کرده ام تا اندازه ای دقتی که در نوشتن ریاضی یا به طور 
کلی علم وجود دارد، به کار گیرم. اگرچه این کار شاید غیر ممکن باشد اما می توان تا اندازه ای به آن نزدیک شد«.

این کتاب مشتمل بر سه بحش اصلی است، جایگاه زمان، طبیعت و استعاره در شعرهای موحد. در بخش دوم 
پورمسلمی به خوانش چهار شعر از ضیاء موحد می پردازد. در این کتاب سه دفتر شاعر با نام های غراب های 

سفید ، مشتی نور سرد و نردبان اندر بیابان از زوایای متفاوت بررسی شده اند.
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ابر صورتی –مجموعه داستان –علی رضا محمودی ایران مهر- نشر چشمه –چاپ اول 1388
»خواب  و  ،»سنجاقک«  »ابر صورتی«  داستان  سه  است.  کوتاه  داستان  نه  شامل  »ابر صورتی«  داستان  مجموعه 
فینگلوس« در فضای جنگ و پادگان است. داستان »ابر صورتی« که نام آن بر پیشانی کتاب آمده استقاصه ی 
عشق و جنگ و شهادت است و موقعیت راوی در این سه مرحله  و حتی مرحله ی بعد از شهادت روایت شده 
است. داستان »خواب فینگلوس« در عین موجز بودن، مخاطب را به متن دعوت می کند. در داستان های دیگر 
نیز دل بستگی های آدمی و فراز و نشیب های روحی اش دست مایه ی داستان قرار گرفته اند. پیش از این و در سال 
1384 مجموعه داستان »بریم خوش گذرونی« و »سفر گردباد« )تحلیل هرمنوتیک اشعار صا ئب تبریزی( در سال 

1385 از این نویسنده ی نکته سنج به چاپ رسیده است.

سب بابه –مجموعه شعر –هرمز علی پور- نشر نوح نبی –چاپ اول 1389
»سب بابه« عنوان تازه ترین مجموعه شعر هرمز علی پور شاعر نام آشنای اهالی ادبیات است. علی پور با نوع نوشتار 
و ترفندهای به کار گرفته اش در شعر، دارای زبان و فضای خاص خودش می باشد که مخاطب را مجاب می کند 
که به ارتباط یک سویه و روشن و واضح با شعرها تن ندهد. در پشت جلد این مجموعه جملاتی را به قلم هرمز 
می خوانیم که بعد از خواندنش تنها می توان غم ناک شد، چرا که در عین سادگی حکایت از دردهایی می کند 
که روح شاعر را آزرده کرده است، هر چند شاید در این روزگار ناگزیر باشند. »نویسار« مطالعه ی این مجموعه 

را به دوستان ادبیات پیشنهاد می کند.

کوک تهران- مجموعه شعر –مهرنوش قربانعلی –نشر آهنگ دیگر- چاپ اول 1388
»کوک تهران« مجموعه شعری از مهرنوش قربانعلی است. این مجموعه شامل سه قسمت است: »این جا تهران 
است«، »عاشقانه های بی رقیب« و » الفتی است که تابستان و زمستان با من سفر کند« پشت جلد کتاب این سطرها 
آمده است: »دیروز رگ هایش را تکذیب نمی کند/ نبضی که از خواب کسی نمی گذشت/ در چنین گستره ای 
موج بردارد/ وقتی در بستری استپی غلت می زد/ بی رودخانه ای که از کناره اش گذر کند/ رویاهایی پیچیده 

در انارهایش موج می زد«.

تقویم عقربه دار ماه های بهار– مجموعه شعر – پژمان الماسی نیا – نشر فرهنگ ایلیا – چاپ اول -1389
این مجموعه چهارمین مجموعه شعر پژمان الماسی نیا است، پس از مجموعه های »دیگر هم بازی ات نمی شوم«، 
نیز  الماسی نیا در این مجموعه  الکترونیکی(.  نیمه« )نشر  از  به اسم کوچک« و »روایت ماه  »عاشقانه های برف 
شعر های کوتاهی به چاپ رسانده است که با توجه به تجربیات او در مجموعه های گذشته اش می توانند مخاطب 
را به درنگی کوتاه مجاب کنند، به طوری که واکنش های خود را در برابر این شعرها جدی بگیرند. در انتظار 
این مجموعه را می خوانیم: »صلات ظهر / پهنه ی یک  این شاعر جوان، شعر پشت جلد  مجموعه های دیگر 

دست آبی آسمان / دره ی آتش رسیده / و پرواز بلاتکلیف یک جفت کبوتر کوهی« 

عشقی از جنس باران- مریم خوش خلق- انتشارات سفیر اردهال - چاپ اول 1389
است!!  واقعی  داستان  آمده یک  نیز  جلد  که روی  همان طور  و  ساده  و  روایتی خطی  با  ملودرام  است  داستانی  کتاب، 
عاشقانه ای از جنس کتاب های مخاطب پسند، با یک تفاوت اصلی در طرح جلد. در واقع این دو خصیصه تا حد زیادی 
اعتماد مخاطب را در نگاه اول جلب می کنند. نکته ی بعدی اما توجه به مسئله ی ویرایش فنی کتاب است که ای کاش 
توجه بیش تری در این امر می شد، با این حال، در کنار قطع حرفه ای و صفحه بندی حرفه ای تر، این توجهات درخور 

توجه و قابل تقدیر است.
این اولین کتاب نویسنده است و در صورت تیزبینی از طرف او در آینده شاهد کارهای بیش تر و بهِ تری از ایشان خواهیم بود.
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